自笑老来为口忙

朱正安

如今许多老年人都有这样一种感觉：度年如日，却又度日如年。仿佛才退休，怎么一晃就七老八十了！可是每天从日出到日落，尽管想方设法找各种事情做消磨时间：健身、玩手机、看书、追电视剧……时间就是扭扭捏捏地不肯朝前走，急死人了！我倒有个“药方”，大家不妨一试——买汏烧（上海方言，指买菜、洗菜、烧饭的意思）。

这话听起来好像不怎么“爷们儿”，其实不然。古人不是说“民以食为天”吗？再说，古往今来，多少大作家、大学者不都是美食家甚至厨艺大师？比如苏东坡、李笠翁、袁枚、梁实秋、汪曾祺……人家尚乐于下厨，况我等芸芸众生乎！

我退休前也不屑于厨灶之事，总觉得男人应以事业为重。退休前三年因工作调整过起了悠闲日子，老伴却在单位忙得不可开交，我才勉强承担起了买菜烧饭的重任。扪心自问，当时那只能算是把生的做熟而已，谈不上“厨艺”二字。退休后从外地回到上海，女儿女婿与我们住在一起，后来外孙又出生了，我肩负着一家人的吃饭和健康重任，是无论如何不能敷衍的，于是便一头扎进了买汏烧里。

千万别小看了这几尺灶台，那真是个五彩纷呈、创意无限的大世界。五湖四海的珍馐美馔——金华的火腿南京的鸭，荔浦的芋头嘉兴的菱，千岛湖的鳙鱼阳澄湖的蟹……光火腿就有宣威的、金华的、如皋的，选哪种，怎么加工，学问深着呢！四季更替的脚步从来没有停止过，一个疏忽，就可能错过了食材的最佳食用期。比如上海人每年必吃的鲜笋，就有黄泥笋、毛竹笋、大叶笋、蜜竹笋、暗笋等，什么笋什么时候吃，怎么烧来吃，名堂多着呢！

食材选得好只是基础，《随园食单》中，对烹饪过程提出了作料、洗涮、调剂、搭配、火候等近二十项须知，如“作料须知”：“酱有清浓之分，油有荤素之别，酒有酸甜之异，醋有陈新之殊，不可丝毫错误……”又如“火候须知”：“熟物之法，最重火候。有须武火者，煎炒是也，火弱则物疲矣。有须文火者，煨煮是也，火猛则物枯矣……”瞧瞧，苛刻到家了！所以，用“食海无涯”来形容烹饪之难之深之博，绝不为过吧？

为了不断提升家庭餐桌的水平，我煞费苦心。松江地区的几个菜市场，我每几天就要跑个遍。哪个店里的肉优质，哪个摊位的野鲫鱼可靠，哪个农贸市场上的蔬菜新鲜又便宜，我心知肚明；螺蛳、蚬肉什么时候最肥，哪个季节适宜吃鸭子或是羊肉，新蚕豆在哪几天上市，我一清二楚。我先是买了些家庭烹饪方面的书籍作为参考，后来干脆把袁枚的《随园食单》、李笠翁的《闲情偶记·饮馔部》、梁实秋的《雅舍谈吃》，还有汪曾祺等人饮食文化方面的各种书都请进了寒舍，而且这些书都成了我百看不厌的床头书。当然也有临时抱佛脚的，比如在市场上突然发现或是亲友送来了诸如海参、莼菜、新鲜天麻之类的稀罕食材，便连忙求教于百度，居然也能做出像模像样的菜肴来。

我既是半路出家，又无名师指点，对烹饪也就懂个皮毛而已。所幸多年来，我始终孜孜以求，精益求精，厨艺终于渐渐得到了家人的认可，还多次受到来我家做客的亲友们的称赞。尤其是我外孙，说他就爱吃“大大做的饭菜”。不过，有了荣耀，麻烦也接踵而至——外孙今年刚满11周岁，体重60公斤！我分析这是基因问题，可女儿说我给他吃得太好才是主因。

买汏烧很忙，却让我打发掉了许多无聊的时光；买汏烧很累，却让我乐此不疲，忘记了许多烦恼；买汏烧很苦，但让人吃得放心、吃得称心还省钱；买汏烧很难，那里面的学问博大精深，但因此让我充满了成就感。

我想起蘇东坡的两句诗：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。”这是东坡先生被贬黄州时钻研厨艺，也因此创造出了流传至今的东坡系列美食的真实生活写照，带点自嘲，却豁达乐天。老拙很喜欢这两句诗，做了一点改动：“只缘暮年难消遣，自笑老来为口忙”，也算是聊以自况吧。