西出阳关

一

中午过后，天气渐渐转晴。

天空明净如洗，蓝得让人心醉。几片白云缓缓飘动，蓝天下显得更加洁白。

太阳已经偏西，但光线硬挺而嘹亮。这是七月高原的阳光。阳光下，方圆几十里的层层山峦灿若烟霞。山峦后面，苍苍祁连群峰高入云端，绵延千里。

这一带有个好听的名字：七彩丹霞。这个名字让人想到红色的火焰，还有天上美丽的彩虹。

大约四点，钟原与林小薇登上了最高的那座观景平台。他们气喘吁吁，汗水淋漓。

观景平台上挤满游人，他们头戴各式遮阳帽，身背各色旅行包。他们疲累而兴奋，脚步与说话声一样杂沓而匆忙。

一群游人走后，钟原与林小薇在一张长凳上坐下来。他们拧开瓶子喝水，水在瓶中发出哗哗的响声。

风从山顶吹来，吹得他们衣服紧贴后背。风中带着冬天残雪的凉气，他们感到一阵清爽。

他們脚下，一条狭长的山谷，山谷对面，一条更为狭长的山脊。山脊层叠起深浅不一的红色，还有橙黄，阳光下发出耀眼而热烈的光芒。

一对老夫妇对着身后的山脊拍照。老妇人披着一条丝巾，丝巾映红了她幸福的笑脸。

老夫妇走了，最后一点吵嚷声随着他们蹒跚的脚步渐渐远去。下一拨游客还在半山腰，观景平台上只剩下钟原与林小薇两人。

钟原提议照个相。这么美的地方，拍个照留作纪念吧。钟原说。

林小薇站了起来，但却走到了镜头之外。

钟原从取景屏里看风景，取景屏里的风景看起来比现实中更鲜亮。相机快门咔哒咔哒响起，完整的山脊被切成远近不等的方块，存入相机黑暗的角落。

钟原偷偷调转镜头，拍下林小薇稍显忧伤的身影。

林小薇发现了，朝钟原笑了一下，她的笑容并没有她想显示的那样爽朗。

钟原朝林小薇走去。他右手不停按动相机上的按钮，把不满意的相片一一删除。

这地方真美，真想永远留在这个地方，林小薇说。

钟原看到林小薇双臂支在木头栏杆上，眼睛望着前方若有所思。栏杆被漆成红褐色，栏杆下是幽深的山谷。

钟原放下相机，相机在胸前晃荡。相机装着长焦镜头，镜头上有两个白色的光圈。

既然这么喜欢这里，今晚不走了，就住在这里。钟原说。

不，还是走吧，你有你的行程计划。林小薇说。

林小薇转身走向长凳，白色的旅游鞋踩在木条镂空地板上，发出咯吱咯吱的响声。长凳上放着两只旅行包，一只黑色，一只灰绿。林小薇走到灰绿色旅行包旁坐下。

游客的讲话声越来越大，当达到最大音量时，平台上又挤满了游客。林小薇背起自己的背包，钟原也背起自己的背包，两人一前一后走下山去。

一个小时后，钟原驾车行驶在通往嘉峪关的高速公路上。进入市区时，路灯刚刚亮起。

钟原感到很累，林小薇也一脸疲乏。他们没有刻意寻找，也没有胡乱将就，在街边一家还算干净的饭馆，吃了一顿比较可口的饭菜。

旅馆事先已经订好。与前两天一样，他们各自预订自己的房间。

他们的房间在同一层楼，进屋前，他们礼貌地道了声晚安。

天地一片荒凉，戈壁滩广阔得让人绝望。

高速公路像一条黑色的河流，前不见头，后不见尾，把枯黄的戈壁滩一剖两半。

一辆白色的越野汽车孤独地行驶在这条黑色河流上，它的身影起起伏伏，像一颗音符，在这片苍凉的荒漠上演奏雄壮的旋律。

祁连山仍伴随着道路而行。它在道路南边，已伴随道路行驶了近千公里。它切割蓝天后形成的轮廓线越来越低矮，越来越平缓，不远处就是它的尽头。

钟原手扶方向盘，眼睛从墨镜后望着前方。阳光很强，从正前方照进车里，照得钟原的脸像外面的山峦一样明亮。

钟原看看林小薇。林小薇蜷缩在副驾驶座上，仍在熟睡，黑色的安全带束缚着她纤弱的身体。

钟原感觉林小薇很缺乏休息，这两天在车上，她经常会睡着。

外面风很大，阵阵细沙滑过前挡风玻璃，发出嗖嗖的声音。

车内开着音响，显示屏上显示着乐曲名：《河西走廊之梦》。乐曲苍茫悠扬，很符合钟原此时的心情。

道路两旁渐渐有了草木，钟原看到前方绿色路牌上写着瓜州两字。这是河西走廊最西端的一片绿洲。

路往南拐时，钟原把车开进服务区加油。服务区空空荡荡，售卖瓜果的商店在暮色中亮着一盏孤寂的灯。

瓜果店老板是个四十多岁的中年女人，长期的风沙使她的面孔像双手一样粗糙。

钟原挑了三只哈密瓜，付钱的时候，中年女人说，你女朋友长得真好看。

林小薇脸上红了一下，转过身去。

钟原看了看林小薇，他没做任何解释。

他们决定到阳关去一趟。

这是他们在鸣沙山上做出的决定。做出决定后，他们看到鸣沙山下的月牙泉像一张微笑的大嘴

天气预报是晴天，抬起头来，却看不到太阳。旅店老板说，这是敦煌常见的沙尘天气。

汽车在混沌迷茫中穿行，林小薇却少有的好心情。

林小薇说，她最喜欢王维的《渭城曲》。

林小薇还说，她很小就幻想过浪迹天涯。

车载音响里播放着戴夫·考兹的萨克斯乐曲《I Believe》。乐曲轻柔如金色的丝绒，抚过钟原与林小薇微笑的脸庞。乐曲放完后，林小薇调回来，又重听了一遍。

他们先去看雅丹地貌，回程的路上经过阳关。

阳关早已荒废，只遗下一座残破的烽燧。烽燧是汉代的，见识过汉唐繁华，也经历过后世冷落。

游人很少，钟原与林小薇沿着护栏缓步行走。他们看到一只蜥蜴，蜥蜴也看到了他们。蜥蜴长着细长的身子，皮肤的颜色与沙土一样。他们蹲下身子，蜥蜴手忙脚乱地逃跑。这是他们一天中仅见到的一只动物。

他们在一处高台上坐下，远远望着对面的烽燧。烽燧往前，就是古代的西域。

林小薇低低吟诵《渭城曲》后面两句：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

钟原说，不出阳关，也没什么故人。

他们起身往回走。晚上要赶到行程的下一站：阿克塞。

沙尘淡了些，夕阳露出了昏黄的轮廓。

这是一片真正的沙漠，钟原停下车，拍了好几张沙漠夕照。

钟原和林小薇下车，走到沙漠里。沙漠平坦松软，脚踩在上面几乎没有声音。

钟原提议上车，他要带林小薇体验一下沙漠越野。

汽车拖着烟尘在夕阳下奔驰。停车拍照时，汽车后轮陷入了沙里。钟原加大油门，车尾甩出长长的扬沙，汽车却越陷越深。

夕阳消失了，黑暗一点点吞噬光明，也吞噬钟原和林小薇模糊的身影。

再一次尝试后，钟原放弃了努力。他掏出手机拨打报警电话，手机却没有任何信号。

钟原靠坐在车头下，开始自责自己的草率鲁莽。林小薇哭了，钟原知道她是因为害怕。

钟原打开背包，取出自己的外套。他把外套披到林小薇肩上，披的时候，他感到林小薇的肩膀在瑟瑟发抖。

他让林小薇坐到车上。他从后备厢取出水和食物也坐到车上。

他们喝了点水，谁都没有吃食物。一包饼干滑落到座位下，黑暗中发出哗啦哗啦的响声。

天地一片死寂。钟原曾多次幻想过这种寂静，此时这种寂静却让他心生恐惧。

钟原扭开车灯，看到前方沙地上一片起伏的波痕，那是前天大风留下的印迹。

钟原关上车灯，他决定到路边去碰碰运气。

他们的眼睛已经适应黑暗，他们看到黑暗中有一种朦胧的灰色。他们能够看到彼此的身影，但看不到星星，也看不到任何灯光。他们像行走在漆黑的巨型容器中。

钟原举着手机，终于在公路上捕捉到微弱的信号。

一小时后，两道雪亮的车灯刺破黑暗，出现在他们的视野里。那是从城里赶来的救援车辆。

救援很顺利，半小时后，他们驶上了通往阿克塞的公路。为了这份顺利，钟原支付了很高的救援费用。

车到旅馆门口停下，钟原看到时间已是凌晨两点。

他们取下行李，去服务台办理入住。林小薇从后面把自己的身份证递给钟原。林小薇说，我今晚没订自己的房间。

钟原愣了一下。

钟原接过林小薇的身份证，接着办入住。服务员打着哈欠，给他们登记了一个三楼的房间。

放下行李，林小薇回身抱住钟原，在钟原怀里哭了。后来，他们亲吻，做爱。

事情结束后，林小薇背对着钟原，又哭了。

钟原看着林小薇，神情愧疚。

钟原打开柜子，把备用被子铺在地板上。林小薇走下床，阻止钟原在地板上铺被子。

钟原把林小薇抱在怀里，嘴唇贴着她冰冷的额头。

他们中午时分到达黑马河乡。

黑马河让人想到黑色的骏马，还有清澈的流水。

附近应该有条黑马河，但钟原没有看到。

他们住在小镇西北角一家私人旅馆，背后是青山，眼前是湖水。店主是一个胖胖的浙江女人。

下了十来天雨，你们一来天就晴了，浙江女人脸上挂着阳光般的笑容。

他们驾着车，沿着湖的西岸缓缓行驶。浙江女人说，西岸是青海湖最美的地方。

他们把车停在一处高坡，手牵着手在路上漫步。他们头上是青山，脚下是湖水。

有背包客迎面而来，有骑行者擦肩而过，他们或面带微笑，或沉思不语。

钟原与林小薇走到公路旁边，坐在一片开满红色和黄色小花的草地上。他们望着脚下不见边际的青海湖，湖水如天空般明净。

旁边有一群牦牛在吃草，长及腿腹的牛毛，随着有节奏的啃食不停地抖动。钟原和林小薇的到来没有影响它们，它们睁着见怪不怪的大眼继续进食。

林小薇靠在钟原的肩膀上，一绺长发被风吹起，遮在她微闭的眼睛上。

钟原接了一个电话。接电话时，太阳正沉沉西坠。

林小薇看到那个电话抹掉了钟原脸上的笑容。钟原说，公司业务上出了一点问题，老总让他明天赶回去。

林小薇感觉有些冷，她双手抱着自己肩膀。在她身后，暮色中的远山开始慢慢隐退。

林小薇说，明天你回去吧，我一个人去塔尔寺。

晚饭吃得很冷清。没有笑语佐餐，饭菜显得很难下咽。

他们走在夜色中，默默地听着彼此孤独的脚步声。

他们有许多话想说，但几天的时间太短暂，他们还没形成无话不说的默契。

他们早早睡下。他们感到那条白天没有看见的黑马河，此刻正静静流淌在两人的身体中间。

钟原很久才睡着，醒来后太阳已经升起。他起床洗漱，发现林小薇的洗漱包不见了。他走出房间，发现林小薇的旅行包也不见了。他拨打林小薇的手机，发现她的手机已经关机。

钟原跑到楼下，楼下没有林小薇的身影。他驾车赶到街上，仔细搜寻街上的每个角落，仍没看到林小薇的身影。

钟原返回旅馆。他坐在床边，对着手机发呆。走道里一片吵嚷，早起看日出的游人正在陆续返回。

钟原感到他一个人坐在房间里很空，心里也很空。

钟原到楼下餐厅吃早饭。浙江女人问，你一个人吃早饭，女朋友还没起床吗？

钟原埋头吃饭，一个人吃得无滋无味。

放下筷子，浙江女人又问，天气这么好，你们不再住一天吗？

钟原在门口站住了。不住了，今天我们到塔尔寺去。钟原说。

二

地铁像一串明亮的巨大盒子，穿行于深藏地下的黑暗管道中。那管道是城市的消化器官，每天都在不停地吞噬與排泄。

地铁开得很快，车厢拉起很大的风，发出呜呜的声音。

乘客已适应短暂的混乱，彼此挤靠在一起。随着车厢轻轻晃动，他们呼吸彼此身上难闻的气味。六点多的地铁永远都是这么拥挤。

乘客们大多戴着耳机，眼睛盯着手机屏幕。如果不是因为妨碍自己，他们没人理会站在身边的人都是谁。他们贴得很近，其实隔得很远。他们与这个世界所有的联系都在那方小小的手机屏幕，还有那根细细的耳机接线里。

钟原靠在车门边，与他耳朵相连的，是一个叫平克·弗洛伊德的摇滚乐队。

在我们儿时居住的地方，

在那地平线之外，

在一个充满吸引力和奇迹的世界，

我们思想一直迷失，没有边际……

他听到歌曲中如此唱道。

耳机之外，车厢广播叮咚响了两声，一个毫无生气的机械女声告诉乘客，下一站马上到了。

地铁钻出黑暗，进入虚假而短暂的光明。花花绿绿的广告灯箱在车窗外越跑越慢，越跑越慢，最终定格时，钟原看到一个身穿性感内衣的妖娆女人，站在自己面前微笑。那是一家内衣厂商的销售广告。

车门打开，车站上再次重复已进行过无数次的上下车混乱。

钟原随着人流走向出站电梯。

歌声中断了，钟原听到耳机中传来电话铃声。

手机屏幕显示的来电是一个大学同学打来的。那个大学同学与钟原上学时睡上下铺。他在电话中告诉钟原，他临时有事，明天的出行计划要取消。

钟原听出这是告知，不是商量。

前方道路施工，一块黄色警示牌指示钟原走别的道路。

钟原被迫变换行走方向。他经常遇到这样的事，无论是工作还是生活。

电梯门开了，吐出三个人，又吞进五个人。钟原是吞进去的五个人之一。

五个人都不说话，有的低着头，有的仰着头，看着不同地方。他们是邻居，但他们不知道彼此的姓名职业，也没有知道的打算。

电梯里很热，一个老人手拿印着药品广告的塑料圆扇驱赶面前的热气。热气被驱趕到钟原脸上，钟原闻到一股浓重的汗味。

钟原感到电梯是另一种形式的地铁，不同的是，电梯穿行的黑暗管道是竖直的，而且在地面之上。

钟原走出电梯。他走出电梯后，最后一个亮着黄色灯光的数字按键熄灭了。最后一个熄灭的数字按键是26。

一串钥匙在钟原手上转动，钥匙相互碰撞，发出哗啦哗啦的响声。

钟原打开房门，看到屋里一片黑暗。这种黑暗与他之前每一天看到的黑暗一模一样。

钟原啪的一声按下电灯开关，明亮的灯光立刻冲到门外，在楼道的地上和墙上形成一方被折立的方形光块。

两只蓝色的塑料拖鞋横躺在鞋架前，依然保持着钟原早上出门前的姿态。

拖鞋在钟原脚上发出啪嗒啪嗒的击打声，那击打声一直响到阳台。

钟原看到城市的天空是浑黄色的，像草木燃烧时生出的火焰的颜色。那种浑黄带着温度，在夜色中缓缓流动，流过大街，流过楼群，流过钟原汗津津的胳膊和脸。

对面几栋楼房亮着参差不齐的灯光。钟原知道，那些亮着灯光的窗户里，许多人与自己一样，刚刚走进家门;那些还没亮起灯光的窗户，主人应该像他往日一样，还在赶往家的路上。

一个人住在一个人头上，一个家安在一个家上面，这是一种很奇怪的生活方式。钟原想到不久前他的一个想法。

钟原还想到他头脑中的另一个想法：他像一只没有羽毛的愚蠢小鸟，巢穴建在空中，他却不会飞翔。

钟原开始吃晚饭。他的晚饭是一份牛肉炒面，还有一瓶可口可乐。

钟原打开空调，屋里很快凉快下来。屋里屋外像是两个世界。他咀嚼面条，嘴巴发出吧唧吧唧的声音。筷子担在饭盒边沿，一只滑落到茶几上。茶几是钢化玻璃的，筷子滑落时发出一声清脆的响声。

钟原靠在沙发上，嘴巴在做最后的咀嚼和吞咽。他望着头顶的吊灯。他感觉他回来得太早了，这种无所事事的状态让他有点不太适应。

他有半年之久没有这么早回来了。

他听到隔壁的电视机在播放天气预报。他还听到隔壁的孩子被大人训斥后哭泣的声音。他突然感觉到自己的这套三居室今晚变大了，也变空了。

这套三居室是钟原三年前分期付款购买的。这套三居室本来还可以在另一座城市，那座城市有一个美丽的姑娘，曾向他发出深情的召唤。那个姑娘当时还没有结婚，曾与他恋爱过两年。

老总的话打消了他前往的念头。老总说，有才华的男人应该以事业为重。他后来才明白，老总所说的话有时并不都对。

钟原不停翻动手机通讯录。他在几个名字前做了停留，但最终还是翻了过去。他觉得与那几个名字只适合谈工作。

钟原最终拨通了一个叫艳子的电话。

钟原听到艳子的说话声很小，而且谨慎。艳子说，她丈夫下午回来了。

钟原与艳子相识于一次公司年会。他们在彼此的脸上读到了空虚与欲望。艳子对他的需要是性，他对艳子的需要也是性。

钟原再次抬头望着头顶上的吊灯。

钟原的视线转移到衣柜前的黑色旅行包上。旅行包的拉链敞开着，里面放着他昨晚收拾好准备出门的衣服。还有两本书和一张地图放在旁边的凳子上。

钟原拿不定主意，是把旅行包里的衣服拿出来，还是把凳子上的书和地图放进旅行包里。

半夜里，钟原梦见自己在加班赶项目。那个项目花了他和几个同事半年多时间。

梦醒后，钟原起床把书和地图放进了旅行包。他放得非常果断。

钟原觉得他不应该浪费难得的十天假期，还有他多年前存下的一个梦想。

钟原排在取票机前，他前面有两个人，后面有三个人。

钟原把身份证放在电子感应区，食指在显示屏上点击。取票机内部咕噜咕噜响了几声，扁平的出票口吐出一张车票。

车票是浅蓝色的，上面用黑体字打印着钟原此行的目的地：兰州。

入站口的护栏做成了回环形，这让钟原想起他去过的一些热门旅游景点。护栏是不锈钢做的，手摸在上面凉凉的，摸的人多了，上面还有一种黏黏的感觉。

排队的乘客在护栏内缓慢挪步，像一条效率低下的工厂流水线。他们终于走完护栏的第一段，然后调转方向，接着往下走第二段。

他们有的心平气和，有的一脸无奈，有的焦躁不安。

检票口自动闸机上有一块方形显示屏，显示屏上有一个人脸轮廓图。钟原把脑袋往右边偏了一点，让自己的脸与轮廓图重叠。闸机拦板哗的一声分向两边，钟原走入后，它又哗的一声合在一起。

这是入站过程中效率最高的一道程序，这道程序让钟原心里舒畅了一点。

乘客迅速分流涌向不同候车区域，他们有的缓步慢行，有的挟包快跑。

钟原随着人流往站台走。人流的步伐看起来协调一致，其实他们要去的是不同的地方。

列车离开城市，像一条白色的长龙，穿行于城镇、村庄，还有烈日炎炎下的山林田野。

城市是列車的目的地与歇脚点，在这种从一座城市到另一座城市的极速飞驰中，钟原很安稳地睡了一觉。

吃午饭的时候，钟原一眼看到林小薇出现在车厢门口。她背着旅行包，刚刚上车。

钟原当时还不知道林小薇的名字，他看她是因为她长得漂亮。

钟原放下饭盒，不再往嘴里扒拉米饭，他觉得在一个漂亮女孩面前那样吃饭很不雅观。

扔饭盒时，钟原在洗漱间洗了洗脸。他把脸上的水渍擦干，又把揉皱的衬衫拉直，才走回座位。

林小薇单独一人，坐在靠窗位置;她和钟原的座位之间隔着一条过道。

钟原几次往林小薇那边观望，有时是无意，有时是故意。

林小薇望着窗外，一只手托着下巴。她肩上的旅行包放在腿上，包正面有浅黄色的卡通刺绣。

列车很快又到了一座城市，新上车的乘客挡住了林小薇的身影。

钟原把视线转向窗外，看到列车一会儿明一会儿暗，钻进一个又一个隧道。

窗外渐渐草木稀疏，钟原看到视野中出现了广袤的黄土高原。

列车在漫长的黄色沟壑中穿行，最终来到它的终点——兰州。

列车缓缓进站的时候，钟原站起身来看了一眼，看到林小薇仍坐在她的座位上，等待下车。

中山桥上人来人往，钟原走在人群中。他的脚步走得悠然自得，不急不躁。

中山桥在黄河上矗立了一百多年，黄河在黄色土地上流淌了成千上万年。

钟原伏在桥栏上，看到河水带着黄土的颜色，泛起滚滚浪花，极速通过桥下。有些浪花撞在桥墩上，撞得水花四溅。

黄河将连绵的黄土山岭分开，也将林立的高楼分开。兰州就是一座被黄河分开的狭长城市。

钟原在树荫里走着，一边是缓慢的车流，一边是极速的水流。

风吹动树叶，吹到钟原脸上。风很清凉，钟原感到早上出门时，集聚在心里的暑热消散了。

有人招揽羊皮筏生意，钟原看到黄褐色的充气羊皮像一个个硕大的气球。羊儿本是温顺的食草动物，失去血肉后，却成了渡过激流的工具，钟原觉得这个世界充满神奇。

几个身穿红色救生衣的乘客登上羊皮筏子，瞬间穿过中山桥，奔向更远的下游。

钟原走向黄河母亲雕塑，在河边的一棵大树下，他看到了一个熟悉的身影。

我们今天这是第二次见面，钟原说。

林小薇眼神中充满惊愕，还有防备。

钟原提起今天乘坐的那趟列车，还提起自己来自遥远的异乡。林小薇礼貌地笑了一下。钟原看到，林小薇笑起来比不笑更漂亮。

林小薇也是异乡人。她的口音让钟原想起一座熟悉的城市，他在那座城市里度过了四年大学生时光。

钟原在林小薇身旁坐下来，他们聊了一会儿那座他们非常熟悉的城市，还聊了一会儿这座他们不太熟悉的城市。

又一只羊皮筏子在他们面前飞流而下。

那只羊皮筏子让他们想到了自己。他们在自己所住的城市独自漂流，却在遥远的异乡碰到了一起。

河对岸的路灯亮了，钟原邀请林小薇一起吃晚饭。林小薇犹豫了一下，起身去了。

一家中式餐厅，红色灯笼柔和的灯光中流淌着林海的《琵琶语》。透过窗户，可以看到霓虹灯下，滚滚黄河浪花璀璨。

钟原说，他上学时非常喜欢历史，一直崇拜张骞、霍去病。

钟原还说，他已经把车租好，明天就将启程，独自走一趟他早就心驰神往的河西走廊。

林小薇望着窗外，神情黯然。

回到住处，钟原接到林小薇电话。林小薇说，我想搭你的车，也走一趟河西走廊。

三

外面在下雨。林小薇希望雨一直下，但雨又停了。

同事们准备下班。一位同事抱怨每天接送孩子上幼儿园太辛苦，林小薇从她的抱怨中听出一种炫耀。

林小薇走在大街上，她的步伐迈得缓慢而艰难。这样的缓慢而艰难，最近两年她已经历过多次。

林小薇对路人匆匆的行色觉得不可理解，不知他们为什么那么急于奔向前方。

林小薇还觉得那些路人来自另外一个世界，他们纷纷扰扰的脚步是对她形单影只的一种嘲笑。

路灯像一排没心没肺的瘦长怪物，肆意捉弄戏耍林小薇的身影，一会儿把它拉成可笑的细长，一会儿又把它压成可悲的粗短。

身影沉默不语，它与林小薇本人一样，早已习惯忍受。

那个男人已经到了，超过预计的等待让他神情焦躁，很不耐烦。

我可以养你，如果不想上班，你可以在家做全职太太。林小薇听到那个男人说。听的时候，她看到那个男人满脸的趾高气扬。

林小薇知道，他在用他的金钱弥补他们之间的年龄差距，以及他那充满破洞的离婚历史。

餐厅里灯光辉煌，林小薇觉得从那些人造水晶中透出来的光线非常刺眼。

服务员开始上菜，她们穿着合体的套装，把精美的菜肴放在林小薇面前。

林小薇起身走了。她觉得走进这个餐厅，在这个秃顶男人对面坐下，是她今晚不得不履行的义务。现在，这个义务她完成了。

公交车摇摇晃晃，像一个超级大块头，夹杂在一串个头矮小的汽车当中。

车流行驶缓慢，像流动不畅的河水。

空气依然闷热，夜色加深并没有让气温下降多少。

手机铃声第二次响起，来电显示是妈妈，林小薇再次把手机按掉。

公交车猛然刹车，林小薇没有抓稳扶手，身体向前打了个趔趄。

林小薇走下站台，失去了公交车的承载，她再次感到步伐的艰难。

街头拐角的空地上，一群大姐大妈在街灯下正随着音乐整齐地扭胯挥手。音乐充满动感，林小薇却没感到任何快乐。

小区里很暗，灯光从窗户里透出来，使窗户的轮廓清晰可见。

林小薇看到自己家的窗户显现在三楼的灯光里。那灯光是苍白色的，她害怕那种苍白色。

林小薇抬脚上楼，楼梯在她脚下发出沉闷的踩踏声。声控灯像一个不辨好坏的势利小人，在她面前亮起，又在她身后熄灭。

林小薇把手伸进挎包，手指触碰到钥匙的金属冷硬感。

钥匙还没来得及插入锁孔，门已经开了。妈妈站在门口，脸上是林小薇早已预想到的那种气恼而又冰冷的神色。

你为什么不接电话？母亲把她堵在门口责问。

那个男人有什么不好，为什么不能交往一下？母亲让她进门，追在她身后，再次责问。

爸爸脸色铁青，一言不发。白色的烟卷在他嘴上化作一道道青烟，通过一个红色的火点，迅速向后退缩。烟灰积聚了很长一截，承受不住自身重量，从烟头掉落下去，在地上摔成一堆灰末，没有发出任何声音。

林小薇走进自己的房间。她觉得自己是一个可怜的软体动物，房间是保护她的外壳。

妈妈的责骂异常尖利，每一句话都能穿透遮挡的门墙，钻进她的耳朵里。

你以为你是金枝玉叶？也不看看自己今年多大了！林小薇听见妈妈隔着房门说。

林小薇感觉眼泪流下来了。那眼泪是冰的，带着透心的凉气。眼泪在脸上流淌时，像一把寒光闪闪的刀子，划过她悲伤的脸庞。

林小薇听到爸妈在争吵。

她知道他们的争吵是昨晚争吵的延续。

她曾在他们的争吵声中心惊胆战地度过了好多年，如今早已习以为常，见怪不怪。

争吵是爸妈的生活方式，也是他们的生活内容。他们用争吵为幼小的林小薇铺设卧室的地板，又用争吵为成长后的林小薇扎下生活的高墙。

五年前，就是他们，曾用这道严密的高墙挡走了一个腼腆的青年，同时也挡走了林小薇对美好爱情的向往。这个腼腆的青年当时与林小薇同在一所大学，他曾多次和林小薇手牵着手，走在校园朦胧的灯光里。

林小薇拉开窗帘，看到窗外依然延续着昨天的阴沉，也延续着昨天的闷热。

又是一个星期天，林小薇依然想不出有什么地方她可以去，有什么人她想去见。

林小薇又躺下了，像许多个她不知所從的早晨一样。

林小薇感觉自己像一只被关得太久的小鸟，因为住惯牢笼，心中早已失去飞翔的渴望。

林小薇听到哗啦一声水响，那是鱼缸里的金鱼发出来的声音。

鱼缸放在书桌上，林小薇看到鱼缸是圆形透明的，绯红的金鱼摆动尾巴像悬浮在空气中。

金鱼是春天买的，原来是两条，前天死了一条。

金鱼圆形的嘴巴一张一合，像是在抱怨，又像是在哭泣。

林小薇觉得鱼缸里的水中满含金鱼的眼泪，金鱼生活在自己的眼泪里。

爸妈的争吵声消失了，林小薇知道他们上街买菜去了。买菜是爸妈的又一项生活内容，它与争吵相生相伴，却互不影响。

林小薇端起鱼缸走到厨房。她把鱼缸里的水倒掉，把金鱼连同剩余的水倒进塑料袋里。拎着塑料袋顺着街道往前走，一直走到尽头的公园。

林小薇把塑料袋打开，用手托着，将金鱼慢慢放入湖水中。湖中长着层层荷叶，金鱼游到荷叶的阴影中。

林小薇站在岸边，看着金鱼摆着尾巴在水中消失，她觉得做了一件了不起的事情。

午饭与以前一样，三碟菜，一碗汤。

菜与汤摆在桌上，颜色分别是青、红还有酱褐，但在林小薇眼里，它们都是无色的。

林小薇坐在靠近自己房门的位置，爸妈分坐两边。小时候，林小薇觉得这种坐法是保护，现在她觉得是挟持。

爸妈像没有声带的进食机器，表情严肃，各自夹菜到碗中，再由碗中放入口中。

爸妈咀嚼食物的声音差别很大，爸爸快速而有力，像他暴躁的性格，妈妈缓慢而细碎，像她疼痛的腰腿。

空气仿佛失去气体形态，变成了无色的固体，让人呼吸困难。

电风扇在头顶转动，像只年久失修的搅拌器，发出沉重的吱吱声。

林小薇毫无食欲，几粒米饭在她嘴巴里艰难翻滚。

林小薇知道这种压抑的饭桌气氛会持续很长时间，直到爸妈再次打听到一个或秃头或凸肚的男人，要她前去见面，他们才会露出笑脸。

林小薇不明白，上学时那么年轻的同学上门，爸妈不让他进屋，现在却一次次让她去见那些俗气透顶的老男人。难道危险会随着年龄的增长变小？她想问爸妈，但她没有问。

林小薇眼睛看着桌子。桌子上有一块黑色的烧痕，那是她小学时玩蜡烛烧坏的。

林小薇抬头看对面的墙壁，看到墙壁上挂着一幅工笔兰花图，那是她大学时画的。

林小薇觉得，她人生所有的美好都在回忆中，现实只让她万分痛苦。

林小薇决定说出她心里的想法，这个想法是上午她放走金鱼时想到的。

林小薇说，爸，妈，我决定搬出去自己住。

林小薇听到爸妈咀嚼食物的声音停了，接着看到爸妈夹菜的筷子停了。但只停了一下，一切又恢复如初。

只要有人愿意娶你，你随时可以搬出去住。林小薇听到妈妈说。

你是我们的女儿，不管你长到多大，我们都必须对你负责。林小薇听到爸爸说。

林小薇放下饭碗，往自己房间走去，走的脚步比吃饭前更加无力。

林小薇的眼泪又下来了，她觉得她与爸妈走在两条交叉的道路上，多年前他们就走过了交叉点，此后只会越走越远。

候诊室里摆放着三排长靠椅，每排长靠椅上都坐满病人。

长靠椅是金属制的，靠背上分布着均匀的圆形小孔。病人靠在靠背上，让许多小孔都带上了或红或黄或白的颜色。

长靠椅的正面墙上挂着一块黑色显示屏。显示屏很像电视机，但里面不播放电视节目，只滚动显示病人的姓名与就诊号。

林小薇坐在第二排第一张靠椅上，她觉得她与其他病人看病的目的很不相同，其他病人是想解决夜晚的睡眠问题，她是想解决整个人生的睡眠。

林小薇觉得很不相同的还有睡眠的地点，其他人是想睡自己的家里，自己的床上，林小薇是想睡在遥远的异乡，一个远离父母争吵的地方。

如果不能按自己的想法生活，那就彻底取消生活。林小薇想到她曾经在书上看到的一句话，这句话最近几天常常萦绕在她脑海里。

林小薇走进诊室，给她看病的是一个中年医生。

中年医生包裹在白色的工作服和口罩中，看不清面目，也看不到表情。

中年医生没有满足林小薇的要求，只给她开了她希望得到的一半用量的药品。

站在医院门口，林小薇犹豫了一下。她很快拿定主意，果断走向第二家医院。

林小薇没有去上班，她觉得上班对她此后的人生已失去意义。

她说她生病了，这是她编造出来的请假理由，也是她身心的实际状况。

她从昨夜就躺在床上，现在依然躺在床上。

她感觉此刻内心平静如水，但她知道这种平静来临之前，她曾经历过多少个日夜的心灵折磨。

一切都决定了，一切都不再更改。林小薇听见自己在心里说。

她的眼睛闭着，耳朵听着外面的动静。她听到爸妈在房间里不停走动，还听到他们相互抱怨对方。

他们抱怨的声音很大，但林小薇对他们的抱怨内容已不再关心。

终于，林小薇听到房门哐的一声关上了，她知道时间已过八点，爸妈又如期出门买菜了。

林小薇打开柜门，从柜子里拿出一个出门用的旅行包。把几件衣服放到包里，那几件衣服是她事先准备好的。又走到书桌前，从抽屉里取出两只白色的小药瓶。那两只白色的小药瓶是她昨天跑了两家医院才购买到的。

林小薇看到了抽屉里红色的笔记本，笔记本里记录着她曾经最美好的一段人生经历。她把笔记本拿在手上看了看，连同药瓶一起放在了衣服的下面。

旅行包的拉链合上了，林小薇的心也合上了。她看了看房间，看到房间里再没有什么让她留恋。

五分钟后，林小薇来到了大街上。她冲着车流招了招手，一辆红色的出租车停在她的跟前。

到高鐵站去。出租车司机听到坐在车上的林小薇说。

责任编辑 黄月梅

惠兆军，70后，安徽明光人，安徽文学艺术院第八届青年作家班学员，安徽省作协青年作家班学员，作品散见《安徽文学》等刊物，短篇小说曾获安徽省金穗文学奖二等奖。