阅读引领作家突围并走向丰富

今年四月，阿乙新出了一本小说集《骗子来到南方》，六月要来杭州开个读者见面会。知道消息后，我马上电话联系阿乙，邀他顺便参加杭师大文艺批评研究院的读书会，和我们的师生一起讨论一下他的新作。我和阿乙并不熟，但他欣然接受了邀请，同时约我和两位青年博士给他的见面会“站台”。令我奇怪的是，那天到校门口迎接他，见面寒暄后，阿乙紧接着就问：“教授有什么好书推荐没有？”让我更为奇怪的是，从接到他到开完见面会彼此告别，两天时间，两场活动，他手里始终拿着一本书，一闲下来就翻两页。他拿的并不是自己的新作，而是英国小说家达夫妮·杜穆里埃的《替罪羊》。当时我就想，一个已经写得很有名堂的小说家，如此痴迷于读别人的小说，这对他的写作究竟会有怎样的影响呢？

阿乙来自江西，以前在基层当过警察，写了很多与罪案有关的作品。他后来辞职做了“北漂儿”，专职写小说，用自己的笔维持生活。当时我想，阿乙大概没受过系统的文学教育，属于典型的经验型小说家，如今刻苦阅读，或許有“补课”性质。读过《骗子来到南方》，面对面讨论之后，我才对阿乙的读书有了新的了解和认识。

《骗子来到南方》收小说13篇，主体是一个同名中篇。我更感兴趣的倒是其中的几个短篇。《愤怒》开头有个说明：“这是对伟大的《伊利亚特》第一章的改写，人物和场景发生了变化，但是精神、行为和对白却接近一致。改写后，仍保留不少原著的段落和词句。”说白了就是仿照英雄史诗，写一中和二中学生“茬架”。小说第一段：“蔡晓玉的愤怒是我的主题。那与事主年龄不相匹配、细想又理所当然的愤怒惊动了公安局长吉人泰，带给二中人许多苦难，使他们中的很多人被送进看守所、拘留所和平时只有在电影中出现的少管所，过上担粪修路的生活。”读到这里，我不禁一笑，马上想到了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。另一篇《育婴堂》开头也有一个说明：“据蒲松龄《顾生》与胡里奥·科塔萨尔《仰望星空》改写。”也就是说，这篇小说是“拼”出来的。而《表妹》则是从《搜神后记》里一个白鹿的故事脱化出来的。

据阿乙讲，他2012年开始写长篇《早晨九点叫醒我》，直到2018年才出版，勉强完成，写得很吃力。“这部小说基本上就把我当时三十多岁不成熟的经验挖空了。一个写作者，他把自己一个阶段的所有东西都挖空了，就像一个煤矿挖空的这种局面，是很可怕的。另外就是因为野心太大，能力不足，就像刘翔一样，他还想破世界纪录，他突破极限了，跟腱就受不了，就要坏事了。所以当时我的野心太大，超出自己的能力，导致我每天都投入在这个小说里头，把身体耗进去了，得了一场大病，绵延至今。”大病初愈，阿乙需要思考的是：面对经验的匮乏，自己怎样重启写作？

《骗子来到南方》就是阿乙调整写作路径的产物，而调整的办法是阅读。通过阅读提高自己的能力，丰富自己的技术谱系，摆脱经验匮乏的困境。开始，他想通过改写经典找感觉，如《愤怒》《育婴堂》;搜集鬼故事，并将其转化为现代故事，如《表妹》。但阿乙发现，在科技发达时代，鬼故事已经非常单薄，有难以克服的局限。而自己又写不了城市，写不了科幻。这时，卡夫卡和七卷本的《追忆似水年华》，让阿乙找到了一种前所未有的解放感。阿乙说：“普鲁斯特的长篇里头没有一句是废话，但是他把所有该破坏的、该打破的东西全部都打破了;该创建的也创建了，不仅仅是创建了精神性的自我写作的一个标准，他也创作了很多的模式。”到写《骗子来到南方》的时候，阿乙发现自己的写作出现了一种惊人的变化，“这变化我自己能感受到，它的每个下一章并不在我的计划之内，实际上它是浮现的，我知道我要写什么，我也把大纲列出来了打出来了，它就像我们倒水泥、倒橡胶一样，框架放好了以后，水泥就像泉水一样，自己冒出来了，所以我就每天把脑子里出现的东西填在框架里就行了，现在我的长篇已经完全不是编故事，而是那种时光的显现，就是普鲁斯特那种模式，就是不停去审视过去时光里的事情，因为我过去在生活场景中，我是一个莽撞的狮子，在里面走来走去，参与生活，但是我现在就是一个无所不知的时空上的上帝，我能看到当年我为什么这么做，是出于嫉妒，还是出于什么。”阿乙正在写一个长篇，叫《未婚妻》。阿乙说，以前写十六七万字，要用四五年时间，现在两年时间，已经写了二十万字。小说最后要写到和那个女人愤怒地分手，写到二十万字双方还没拉手。读过普鲁斯特，自己的写作进入到一种飞逝的状态，“以前一个东西会非常的简单，现在它变得极度的浮夸”。从“简单”到“浮夸”，看来经验对阿乙已经不是问题。

短短两天时间，我和阿乙私下聊的并不多，但对作家的阅读，对阅读与写作的关系，有了一些新的理解和认识，也引发了我对阅读本身的一些思考。

首先是改写。这类写作的代表是《故事新编》，一般认为，鲁迅的“故事新编”为中国文学开启了一种新的写作方式。现代作家如郭沫若、茅盾、郁达夫、沈从文、冯至、施蛰存等，都有过类似写作。当代作家，如王小波、叶兆言、刘震云等，也有过或多或少的尝试。其中有些作品，如鲁迅的《故事新编》、沈从文的《月下小景》、施蛰存的《鸠摩罗什》、王小波的《万寿寺》等，都成了精品甚至经典。有人认为，鲁迅写得最好的小说，恰恰是《故事新编》中的《铸剑》，而不是《呐喊》和《彷徨》中的作品。这类写作的目的和动机非常复杂，改写的对象也有外国文学经典，但大体都可以纳入“古为今用”“洋为中用”的框架。只要以严肃的态度对待，而不是一味的“油滑”或“戏说”，无论你试图用“历史”、用“故事”服务当下，抑或向“先锋”“新历史”“后现代”致敬，实施拼贴、戏仿、解构等写作策略，这种改写，都不失为一种可供探索和尝试的路径。阿乙改写《伊利亚特》，拼接《聊斋志异》和科塔萨尔的《仰望星空》，目的就是要摆脱困境，探索一种新的可能性。

说到改写《聊斋志异》，不能不提汪曾祺的《聊斋新义》。1987年，汪曾祺应聂华苓和她的丈夫安格尔的邀请，到美国爱荷华参加“国际写作营计划”。走前带了一个《聊斋》的选本，后来又从聂华苓那借了一个全本。在美国及后来一段时间，汪曾祺改写了《促织》《黄英》《陆判》等十三篇“聊斋故事”，总名为《聊斋新义》。汪曾祺的改写是尝试性的，希望能为中国当代创作开辟一片新天地。其实，汪曾祺改写《聊斋》有个大的背景，当时“拉美风暴”席卷中国文坛，在人们纷纷效仿《百年孤独》的魔幻现实主义的写法时，汪曾祺却把目光投向了《聊斋志异》和笔记小说。在他看来，中国是魔幻小说的大国，改写《聊斋》是一件有意义的事情，可以激活中国文学自身的魔幻传统。然而，无论是像鲁迅、沈从文、施蛰存、王小波那样，将改写作为一种创作方式，写出新的精品、经典，还是像汪曾祺那样，试图为中国当代创作开辟一片新天地，或者像阿乙那样，通过改写突破自己遭遇的瓶颈，都需要作者对传统故事或中外文学经典的阅读和了解。并不是所有的“故事”都有“新编”的价值，改写也绝不是简单的古文今译或者洋文中译，改写的价值和意义，终归要落实到现实和自己的写作上来。而所有这一切，都需要作者有深入的思考和认识，需要作者在情感、思想和艺术方面，找到旧典与新作的“连通管”。也就是说，广泛阅读及在阅读中不断辨析和思考，是这类改写的先决条件。

其次是写作困境问题。在自己的写作历程中，作家难免会遇到这样或那样的困境，而阅读是摆脱困境的一种重要方式。阿乙面临的困境是经验枯竭，阅读《追忆似水年华》使他获得了更为敏锐、更为细腻的感受力，可以不断返回过往，重新打量看似匮乏的经验和记忆。这时他才发现，不是自己的经验和记忆已然枯竭，而是以前自己提取经验、捕捉记忆的方式太过粗放。对阿乙而言，阅读所带来的成效，远远大于所谓的深入生活、体验生活。走进自己，走进自己情感和心灵的深处，同样可以收获一个广阔而深邃的宇宙。

不同于阿乙，作为“半个过来人”，陈忠实遭遇的困境是自己的思想观念和创作方法，已经难以适应时代的变化和发展。据陈忠实回忆，1982年春天的一个深夜，他走在渭河边的乡村土路上，刚刚看过农民从集体大槽把耕畜牵回家的全过程，集体棉田被分割成一绺一块栽上个体农民的界石，他突然想到了柳青和记不清读过多少遍的《创业史》，想到自己所做的事情，正好和三十年前柳青所做的事情构成了一个“反动”。在陈忠实看来，正是20世纪80年代不断发生的精神和心理的剥离，使自己的创作发展到了《白鹿原》的萌发和完成。在社会历史的转折期，作家必然要进行反思和调整，然而，值得注意的是，陈忠实每一次反省、剥离和突破，都是通过阅读完成的。

陈忠实第一次大的反省发生于1978年秋冬之交。1976年，陈忠实写了短篇小说《无畏》，并发表于《人民文学》。这是一篇写同“走资派”做斗争的小说，不久在揭批“四人帮”的运动中，他所在的区把此事列为专案。陈忠实说明了情况，做了检查，谈了认识。这一件事对陈忠实触动很大，他意识到十七年“左”的文艺思潮对自己影响的程度，自己必须对思想进行一次清扫，并通过阅读使自己对文学的理解更接近文学本身。陈忠实虽然把这次反省称作“自虐式反省”，但对那次集中阅读却有非常美好的回忆：“我那时想从短篇起步，就读了契诃夫和莫泊桑。我一边关注着新的文学观点，重心却在这两位大家的作品的阅读感受，是驱逐排解以往接受的极左到可笑的非文学因素的最有效的办法。我在契诃夫和莫泊桑之间又选定了莫泊桑，把他小说集里我最喜欢的十数篇作为精读的范本。房子里生着火炉，我熬着最廉价的砖茶，从秋天读到冬天直读到春节，整个人沉浸在阅读的愉悦之中，没有物质的要求，也不看左凉右热的脸，是一种最好的读书心境。”这次集中阅读的直接目的是“突破”。但对莫泊桑的精读，也加深了陈忠实对“史诗性”的理解。特别值得一提的是，1978年初夏，陈忠实读到了刘心武的《班主任》，这篇万把字的小说让他“心惊肉跳”，在心里惊叹：“小说敢这样写了！”在他看来，《班主任》是文学从极左政策下解放出来的第一声鸣叫，一个时代开始了，自己的人生之路也发生了“关键一步的转折”。有了这两次阅读经历，在思想、艺术上完成初步蜕变，陈忠实创作了短篇小说《信任》，并获得1979年度全国优秀短篇小说奖。《信任》是第一次阅读突破的成果，也是陈忠实《无畏》事件后的正名之作。作家遇到的困境是各种各样的，很多经验告诉我们，如果能停一停，静下来，读上几本书，你所面临的所谓困境，也许就会变成提升自己写作的契机。

再有，对于作家而言，阅读的一个重要作用，就是不断提高写作艺术，完善自己写作技艺的谱系。

《骗子来到南方》中有这样一个细节：追债者杀死了骗子唐南生，并把他的生殖器割下来，放在了他的嘴里。我问阿乙：“这个极富象征性的細节是怎么想到的？还是有其他的什么来源？”阿乙回答说：“这个我已经忘记了，我当时在读普鲁斯特，普鲁斯特的超长长篇里头，写了一个教堂里有一个画像，古代雕像上的善良和邪恶，还有很多的概念全部塑形，塑成雕像，其中就有贪婪这个，他的两个面颊是鼓起来的。所以我就在想怎么样把这个地方放在实体上重合起来，我想只有让他嘴里含一个东西。这个都是比较隐晦的，不可深究。”

其实在问阿乙之前，我心里是有预定答案的。最早遇到这个细节是在贾平凹的《浮躁》里边，土匪或造反者被抓到处死后，头和生殖器被割下来，把生殖器塞到嘴里，挂在城门上面。在后来的长篇小说里，这种细节处理被贾平凹反复用过很多次。几乎同时，莫言的《红高粱》也出现了同样的细节，余占鳌把阻击日本军车中打死的鬼子这样处理后抛到了墨水河里。再早，这个细节出现在马尔克斯的《族长的秋天》里，20世纪80年代，《世界文学》刊登过这篇小说的译文。据参加讨论的吕彦霖博士说，巴别尔《骑兵军》也有类似细节。同样的细节，出现于不同作家的不同作品里，它们之间的关系无外乎两种可能：一是“诗有同心”，大家想一块去了;还有一种可能，这一细节处理的方式，通过作家的阅读传播开来，在不同的语境和场合，被稍加改造后用在自己的作品里。后一种可能性更大，更常见。

这里可以举一个传播脉络清晰的例子。《透明的红萝卜》是莫言的成名作，莫言对这篇小说很有感情，甚至把黑孩视为自己的“保护神”。在小说里，莫言这样描写黑孩的眼睛：“黑孩的眼睛转了几下，眼白像灰蛾儿扑棱。”这个比喻生动、精妙，这一描写实际上来自于麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。麦卡勒斯写驼子李蒙表哥：“他翻动眼睑，活像眼眶里有两只给逮住的白飞蛾在扑腾。”《伤心咖啡馆之歌》最初登在《世界文学》，译者李文俊。莫言当时是该刊热心读者，尤其喜欢李文俊的译笔。莫言自己“交代”，《民间音乐》就受到了《伤心咖啡馆之歌》的影响。《透明的红萝卜》和《民间音乐》一前一后完成，受到同样的影响是很自然的事情，虽然莫言信誓旦旦，《透明的红萝卜》都是自己的东西，没有对别人的模仿和借鉴，但是，小石匠和小铁匠打架等事件和细节，都有明显的模仿痕迹。更为重要的是，这些通过阅读获得的技巧和方法，会成为一种能产性的“基因文本”的构成元素，在后来的创作中不断进行自我复制。所以，到了《红树林》，就有了这样的对马叔残障妹妹的描写：“看到我，他的头在枕头上焦急地滚动着，眼睛像两只灰白的蛾子，在昏暗中扑棱着，同时他的嘴里发出刚才我听到过的那种呼噜声。”这段文本是从林岚视角写的，她以为大头孩子是马叔的弟弟，所以用了“他”。这种“生产性”的自我复制在莫言小说里还有很多，例如，对《包法利夫人》中“双声反讽”叙事的借鉴和运用;对略萨《潘达雷昂上尉和劳军女郎》中耳朵与情欲关系的模仿和反复使用，等等。当然，这种情况存在于每个作家的创作中，不能简单地看成负面现象，在一定程度上，它恰恰是一个作家获得原创力和创新性的基础和参照。

“基因文本”是克里斯蒂娃提出的一个和“现象文本”相对的概念。它是“现象文本”生殖活动在纵向的展开，是一种包含语言网络生产和主体自我生产的双重行为。只有明确了语言类型的渊源和意义形成过程的多重渊源，才能读懂“现象文本”。和许多外来概念一样，克里斯蒂娃对“基因文本”的界定有诸多暧昧难明之处，经过翻譯，难免产生这样或那样的误读。然而，可以肯定的是，任何文本基因、基因编辑方法的获取，甚至基因编辑主体的形成，最初都是在阅读中完成的。

毕飞宇和张莉出过一本对话录，书名叫《牙齿是检验真理的第二标准》。这个说法很有意思，大概是讲一个作家的消化能力决定了他的生产能力。然而接下来的问题是：书海无边，作家应该读什么书？又该怎样读书？在这方面，很多作家都有过经验之谈，概括起来，无外乎精读和博览。精读可以在艺术上扎根，可以“自成一家”;博览可以开阔眼界，扩大艺术格局，能够“文备众体”。对于作家而言，有一种阅读值得特别推荐，这就是你在酝酿、构思一部大型的作品时，所进行的阅读准备。陈忠实称其为“实用主义”的阅读。

20世纪80年代中后期，在准备《白鹿原》的过程中，陈忠实进行了三类阅读：

第一类是历史资料和生活素材。陈忠实查阅了西安周围三县县志、地方党史和文史资料。正是在对这些资料的搜集和阅读中，形成小娥、黑娃包括白嘉轩等人物模糊的人物形象，获得了最初材料支持。例如，对那些经历漫长的残酷岁月的煎熬，才换取了在县志上几厘米位置的贞妇烈女，陈忠实深感叹惋，竟然产生了一种完全相背乃至恶毒的意念：写出一个纯粹出于人性本能的抗争者、叛逆者的人物。“这个人物的故事尚无踪影，田小娥的名字也没有设定，但她就在这一瞬跃现在我的心里。”小说另一重要人物白灵，也是从这类材料中直接改造、构想出来的。

第二类阅读是为了温习历史。范文澜的《中国近代史》让《白鹿原》获得了在近代历史上的定位。《兴起与衰落》是一个给陈忠实以可靠感觉的阅读文本，为他认识近代关中的演变注入了活力和自信，使他对历史事件的理解渐入理性境界，认识到“所有悲剧的发生都不是偶然的，都是这个民族从衰败走向复兴复壮过程中的必然”。赖肖尔的《日本人》则让陈忠实获得了理解中国近代史的一个绝好的参照。

第三类阅读被陈忠实称为“艺术准备”，主要是一批中外长篇小说，如王蒙的《活动变人形》、张炜的《古船》、马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，意大利莫拉维亚的《罗马女人》及美国作家谢尔顿的几个长篇。这类阅读目的非常明确：“了解当今世界和中国文坛上长篇小说写作的各种流派，见识见识长篇小说的各种结构方法”，“阅读的结果是扩展了艺术视野。‘文无定法’，长篇小说也无定法，各个作家在自己的长篇里创造出各种结构架势，同一个作家在不同的几部长篇里也呈现出各异的结构框架。最恰当的结构便是能负载全部思考和所有人物的那个形式，需要自己去设计，这便是创造”。

在这次围绕酝酿、构思《白鹿原》进行的“实用主义”的阅读中，陈忠实还阅读了《心理学》《犯罪心理学》《梦的解析》《美的历程》《艺术创造工程》等书。这些阅读除有针对性地解决人物、语言、结构、可读性和历史认知等问题外，陈忠实还找到了自己小说创作的核心理论话语“文化心理结构”，完成了从生活体验向艺术体验的蜕变。独特的“生命体验”的展示和表达，日渐成为陈忠实小说艺术的终极追求。海德格尔写过一篇极短的文章，题目叫《什么叫阅读？》，这篇文章仿佛是专为作家而写的。海德格尔认为，阅读中起承载和引导作用的是“汇集”。“汇集到哪里？到所写的和在书写中所说的东西那里。”在这个意义上，陈忠实以上每一本书的阅读，都如同涓涓细流，最终汇入到了《白鹿原》这条长江大河之中。

2021年7月16日，回到北京的阿乙发了一条微博：“杭师大的郭洪雷教授说，张定浩到杭州时，说《元素周期表》这本书好。”郭洪雷教授只知道《元素周期表》是意大利作家普里莫·莱维的一个文集，到现在还没有读过。如此“隔山迈岭”知道这本书，阿乙大概很兴奋。兴许他又发现了一股源头活水。

责任编辑 夏 群