创作谈 在现实的镜像里

多年以前，某次把酒喝高，我竟然与一位天文学博士谈论起时间与空间。酒喝多，无知者无畏，什么观点都敢表达。我说，如果用可以量化的地球作为分子，而无穷的宇宙作为分母，那么结果会是零。时间也一样，人类的历史作为分子，而无始无终的时间作为分母，那结果也等于零。从这个角度来说，时间等同于空间。记得当时在酒精的作用下，我胡说八道，用一个同样简单而无知的方式，推导出时间是弯的。至于是怎样推导的，因为时间过去得太久，忘了。

2017年的暮春，我与几位朋友去江苏省的新沂市，站在马陵山上，想起脚下的这块土地，两千多年前的孙膑与庞涓的马陵道之战，1200年前的黄巢起义，70多年前国共两军的惨烈厮杀，走马灯似的上演。但就像是大水流过河滩，裸露的鹅卵石上，如今很难再看见水流过去的痕迹，那些历史往事，虚幻得如同传说。这让我意识到，时间是特别难以丈量的东西。尤其是已经成为历史的时间。如果说往后的时间我们还能够用等待的长短来丈量的话，那么过去的时间其实是重叠在一起的，它彻底消失，无所谓前后，时间消失在时间里。而我们正在经历的当下，既是对昨天的延续，更是对昨天的重复。

《马陵道》发表之前，我与编辑喻向午先生有过一个对话，标题为“所有的现实都藏在历史深处”。的确，我们今天所发生的一切，都曾在历史上预演过，只不过换了个马甲。所以，与其说历史有惊人的相似，还不如说是历史总是改头换面出现。就拿我们今天时常谈到的一个网络流行用语“内卷”来说，从古至今，它一直以不同的方式在轮回。就像小说中的孙膑与庞涓，丁汝成与大娘，抗战时期发生的皖南事变，我们都能看见“内卷”的影子。其实，谈到人类的历史，谁又说不是一部“内卷”的历史？

是的，现实藏在历史的深处。同样，历史也借马甲在现实中得以还魂。还有复杂的人性，借助人世间这个舞台，不断变幻着角色上演。对此，小说中丁汝成的光明剧院的一副对联概括得好：天地无私，贵贱皆为角色;古今如梦，往来只换衣冠。

胡性能，男，云南昭通人，中國作协第八、九届全委，

现为云南省作家协会副主席。

云南省有突出贡献的中青年专家，“云岭文化名家”。

中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪之星

文学丛书2004年卷，另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》

《生死课》和短篇小说集《孤证》出版。

获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖，云南文学奖等。