名句、高格与境界（专栏·人间词话）

彭玉平

在北宋嘉祐五年（1060）后的某一天，宋祁十分开心。与欧阳修一起花费了十多年心血的《唐书》终于完稿，这是第一喜;前不久晋升为工部尚书，这是第二喜;要去拜见赫赫有名的大词人张先，这是第三喜。

宋祁到了张先府上，通报了自己的身份，张先的门童随即向室内传话说：“有个尚书要见‘云破月来花弄影’郎中。”在里屋的张先听了，哈哈大笑说：“我猜应该是那个‘红杏枝头春意闹’尚书吧！赶紧请进。”

宋祁与张先见面后的情况我就不去想象了，估计彼此夸赞一下对方的名句，应该是其中的内容之一。

这就是古人的雅趣所在，两人见面的事情是不是真的，我觉得不重要，但古人这样的情怀和场景却是完全可能的。一个诗人，写的作品肯定会很多，但被人特别欣赏并在江湖上广为传播的就不一定多了，而将一个人写的名句与职位联系起来，起个别号并为圈内人共同认同的例子就更少了。

张先因“云破月来花弄影”一句出名，宋祁因“红杏枝头春意闹”出名。这两个金句缔造者见面后彼此调侃的方式，其实也在古代具有相当的普遍性。王国维在《人间词话》中提出了著名的“境界”说，应该也注意到宋祁与张先这次有关名句的历史性会面。他说：

“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。

在王国维之前，一般是称许这两个句子好。王国维更进了一步，认为这两个句子为什么好呢？因为这两个金句之中，还各有一个“金字”，也就是我们说的“句眼”。因为这个句眼，让句中的境界一下子就跳了出来。

我们先看宋祁“红杏枝头春意闹”这句的全词《玉楼春》：

东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

据说宋祁因为“红杏枝头春意闹”而被称为“红杏尚书”。这词写于什么时候？一时不能确定，但既然称宋祁为“尚书”，则肯定是嘉祐五年或之后了。为什么这么说呢？理由是这一年，宋祁因为完成了《唐书》，而被晋升为工部尚书，第二年，他又转任翰林学士承旨了，并且在这一年就去世了。也就是说，宋祁任职工部尚书的时间就一年左右。这首词如果不是嘉祐五年或六年初，也就很难说“红杏尚书”了。再晚一点，也可以称“红杏翰林”了。

这首词的主题是什么？我觉得“浮生长恨欢娱少”就是主题，把人生的快乐放在第一位，所以“肯爱千金轻一笑”，这是疑问句，就是说我难道会因为爱惜金钱而轻视人生的快乐吗？

那么，王国维为什么说“红杏枝头春意闹”，因为有这个“闹”字而境界全出呢？

我觉得除了这个“闹”字需要押韵之外，更主要的是写出了一种现场感，而且这种现场感把视觉、听觉、嗅觉混合在一起写了，你感觉在这红杏的枝头，散发着一种淡淡的香味，这是嗅觉。你感觉红杏在枝头你挤我我挤你，一方面是兴奋地迎接着春天，另一方面也在抢占着最好的位置，所以现场的拥挤感和吵闹声，好像就在眼前。

所以这个“闹”字，确实写出了一种特别的春天的感觉。这个“闹”字，把这一句、这一首词点活了。原本春天可能离得远远的，但现在感觉春天就在眼前不远处，你可以去听去看去闻。

但我们知道诗词中的一句，并不是孤立的一句，它一定与前后有关系的。从开头一句“东城渐觉风光好”，我们就知道是写早春。而第二句“縠皱波纹迎客棹”，可见是在船上，而且这船开得很慢，“縠皱波纹”就是形容水波很细微，波纹小，当然是船开得慢，这也体现了悠闲赏玩的心情。“绿杨烟外晓寒轻”一方面呼应了第一句的早春特征，清晨还是有些微寒。在铺垫完了这些场景之后，才是“红杏枝头春意闹”一句。你看，如果没有“绿杨”，这“红杏”可能也不会有太强的视觉冲击，又因为是“晓寒轻”，所以这红杏就更显得珍贵了。说到这里，我们是不是又读出一种感觉：就是在这清晨的寒意当中，红杏的“闹”枝头，除了对春天来临的欣喜感之外，也可能有在寒冷中拥挤喧闹在一起以取暖的意思？

宋祁在描写了早春景象之后，下阕就是抒情了，而他所抒發的感情就是珍惜当下、及时行乐的意思了。他那么关注“红杏枝头春意闹”，其实就是因为“浮生长恨欢娱少”，平时太辛苦了，与快乐离得远，现在终于可以放下一切，好好欣赏眼前的风景，过一种从容舒缓的生活了。

那么宋祁此前到底辛苦什么呢？官场上的坎坷我们不去说了。他之前忙的就是《唐书》了，这书是他与欧阳修合写的，但宋祁付出的心血要更多。他们当初写的时候叫《唐书》，后来为区别前人写的《唐书》，所以就改称为《新唐书》了。

据说宋祁奉诏写《唐书》，当时在四川任职，他把参考书随身带着，参加完公家宴会后，回来简单洗漱一下，就关上门，放下帘子，点上一根大大的蜡烛，婢女、小妾在两边侍候，然后宋祁铺开纸张开写。来人或者邻居一看到这阵势，就知道宋祁在写《唐书》了。

这写作的环境和条件当然不错，但也并不都是文思泉涌的。据说有一年冬天下大雪，因为天很冷，所以宋祁让把帘幕加厚，大蜡烛点两根，左右两边又用两个大炉子烧炭，但他那天写某个人的传记，总也没灵感，最后当然没写成。他对身边的婢女说：

“你们也都在别人家服侍过，你们见过有主人像我这么辛苦的吗？”

婢女们都回答：“没见过没见过，真是从未见过像您这样勤奋的。”

其中有一个婢女曾经在一个担任太尉的皇族人家待过一段时间，宋祁就问她：

“像这样寒冷的天气，你以前服侍那家的太尉一般干些什么呢？”

婢女说：“他呀，也就是围着火炉喝酒喽，再安排一些音乐演奏、歌舞，偶尔也请一些戏班来演一两场杂剧，最后往往是一边看一边听一边喝，醉得不省人事才结束，哪里有您这样清雅的啊！”

宋祁一听，哈哈大笑说：“这也不算俗事，正合我意呢。”说完就让婢女把笔砚拿走，上酒和歌舞，一边欣赏，一边喝酒，一直喝到天亮。

听了这个故事，我们大概知道，宋祁为什么说“浮生长恨欢娱少”了吧。他在撰写《新唐书》的艰辛日子里，也不忘享受人生的快乐。而“红杏枝头春意闹”，也正是他所享受的自然美景。我们要把这一句跟这一篇和他这个人联系起来看，就能看得更清晰了。

而寫下名句“云破月来花弄影”的张先，在生活情调上，与宋祁其实十分相似。这一句出自他的《天仙子》：

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜，伤流景。往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静。明日落红应满径。

“云破月来花弄影”是下阕中的一句。王国维说这个“弄”字特别好，如果换了别的字，可能就没有办法体会出境界了。我们说好的诗词不仅语言意象美，思想感情美，同时也有一种逻辑之美的。像这一句，如果云层是整个的一大块，可能就遮蔽了云上面的月亮。但现在云层破了，月光就照射到地面上了。照到哪里呢？地面上的花。因为月光从上而下，所以月光把花的阴影就留在地面上了。你看这一句从天上的云与月，写到地上的花，再到地面上留下的阴影，层次感很强。更重要的是这一切都符合逻辑，符合生活的常识。好的文学，也是完全经得起逻辑上的推敲的。

但这样一个画面美是美，也有层次，但毕竟缺乏一些灵动之趣。但现在不同了，张先用了一个动词“弄”，我们知道花原来在摇摆，花摇摆，地面的影子当然也跟着摇摆。这个画面一下子有了动感，是个活的场面。这时候我们如果抬头看看，发现云层也在动，月光原来也在变化，所以花和影子一直就处于一种变化之中。现在我们应该明白，张先写的是一个有风的夜晚的景象。如果没有风，云层也就不会破;云层不破，月光就没办法透出来。没有风，花也就不会动;花不动，影子也就不会动。你看这一环接着一环，都是有着严密的逻辑在里面的。这个“弄”字，把所有的情感、景象甚至逻辑都贯穿起来了。

现在我们对词中“风不定，人初静”两句应该有了体会了。因为“风不定”，才有这种景象，又因为“人初静”，也才有观察这种景象的心情。我想说明一下，这可是一个年近七十的老诗人的情怀，真正的诗人是不会老去的。

现在我们简单地解说一下这首词。跟一般的词有点不同，张先上阕就是抒情，抒什么情呢？不得志之情。先写了诗人端着酒杯听了一会儿大曲《水调》。很多人对这一句有点忽视，特别是“持酒听”三字。你得明白这是张先在中午喝醉以后，一觉醒来的听歌。中午喝醉了，居然又端着酒杯，他怎么会如此地贪杯呢？原来中午的这顿酒，他原本是想借酒浇愁的，结果被自己灌醉了，醒来后，发现愁居然还在。这当然可见张先的愁情之深了，所以他又举起了酒杯，单纯的酒浇不灭愁，那加上音乐呢？你看诗人真不是一般的痛苦了。

现在春天也即将结束了，春天什么时候回来呢？也许是一个漫长的等待。但有等待总比没等待要好。张先想到自己年近七十，过往的一切简直是不堪回首，春天还能等待她再来，流失的岁月是再也回不来了。我们读他这样的诗句，真的感到张先几乎写出了他内心的绝望。真正的诗人总有一种他人难以察觉的隐痛盘旋在心里的。

下阕就到了晚上，他也不抒情了，就夜色中所见的鸳鸯双栖，云月翻滚，花影变化一一写来。他看完这些庭院中的景色后，就回去休息了，词人特别担心这么大的风，明天应该是满地落花了。说到这里，我们应该对“云破月来花弄影”有了更深的了解了，因为这一句之中，其实也包含着他对风中落花的担忧呢。花弄影的景象虽然看上去很美，但这么大的风，树枝这么剧烈地摇摆，很显然接下来就是落花满地了。

上阕重点写一个落魄的人，下阕重点写一片飘落的花。落魄人眼中的落花大概也只能是如此的命运了。

张先（990—1078）这一生真的是命运坎坷。他四十岁才考中进士，然后一直在地方上辗转任职，七十四岁这一年，以尚书都官郎中致仕，大概是五品官员。那么他写这首《天仙子》是什么时候呢？这首词有个副题：“时为嘉禾小倅，以病眠不赴府会。”嘉禾也就是现在的浙江嘉兴，倅就是副官的意思，“小倅”两个字，可以见出张先很不满意这个副职判官的职位，这一年张先已经五十四岁了。一个五十四岁的人担任这样的一个官职，张先难免心里有想法，所以正常的工作会议，也借口不去参加。但是不是真的因为有病才不去呢？我很怀疑，那样放肆地喝酒、听歌，这不像一个生病生到连开会都无法参加的状态。我觉得他应该是闹情绪了。

古人都说“穷而后工”，也就是一个人养尊处优，不一定能写出好诗;但一个生活窘迫、境遇艰难的人，却往往能写出优秀的诗篇。我想张先应该属于“穷而后工”一类的典型了。而优秀的诗篇往往也靠着优秀的句子流传开来。张先在这方面就是很好的例子。

张先的名句其实很多，不只是“云破月来花弄影”这一句，他因此赢得的雅号颇多。如《古今诗话》记载说：

曾经有个客人对张先说：“大家背后都用一个雅号称呼您，您知道是什么吗？”

张先说：“雅号？不知道啊。”

客人说：“大家背后都称您为‘张三中’呢。”

张先惊讶地问：“为什么称我‘张三中’？”

客人说：“因为您的《行香子》词里面有‘心中事，眼中泪，意中人’吧。”

张先说：“这有意思。但那也不过是平常之句。你们还不如称我为‘张三影’啊！”

客人困惑地说：“‘张三影’？”

张先说：“对啊，我写过‘云破月来花弄影’‘娇柔懒起，帘幕卷花影’‘柳径无人，堕絮飞无影’等写‘影’的句子，这才是我最得意的句子。”

从此以后，“张三影”的雅号也就传开了。

从宋祁、张先对名句的锤炼，可以看到北宋词的一种基本风气。虽然北宋人注意情景的描写和铺垫，但中间一定要有特别漂亮的句子，才能将一首词的亮色带出来。

这也让我想起我们中国人听音乐会、演唱会时，听到特别好听的一句，往往会不管下面演奏什么或者唱什么，先就是一阵热烈的掌声。我也经常听到有人批评中国人说不懂得欣赏音乐，说应该等音乐完全结束后，稍加回味，然后才是掌声。这实际上是不了解中国人对“金句”的偏爱情节，这也正是中国文化的一个重要特点。我们要的是挖掘这种欣赏特点背后的原因，而不是简单的否定。

但仅有名句是不是就一定有境界呢？我觉得不完全是，名句只是境界构成的一个基本要素，境界的构成至少还有一个重要因素，就是名句的感发空间特别大，也就是能让人进行更广远的联想，让别人的作品来契合读者的不同情怀。我们看王国维在《人间词话》中怎么说：

南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有眾芳芜秽、美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。

这段话在《人间词话》中很有名，因为王国维提出了文学的“感发”问题，也就是如何把读者和作品进行有机联系的问题。

但王国维推崇新的名句是以否定旧的名句为基础的。所谓旧的名句就是“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句。为什么从古至今的批评家偏偏喜欢这两句呢？其实王国维的这句话背后有着一个故事。

据马令《南唐书》的冯延巳传所记载，在南唐宫廷，南唐中主的“小楼吹彻玉笙寒”与冯延巳的“风乍起吹皱一池春水”，都被认为是“警策”的名句。什么叫“警策”呢？就是说这一句非常精练，但意思丰富而且动人。可能一个皇帝觉得与一个大臣在名句方面平分秋色，有点心有不甘吧。所以有一天，李璟就对冯延巳说：

“‘吹皱一池春水’，这是自然现象，你既不是风，也不是水，关你什么事情呢？”

冯延巳当然知道李璟喜欢玩点幽默，但这话确实不怎么好接啊。你说不关我事吧？那你写这句干什么？说关我事吧，好像又是故意跟皇帝反着说话。虽然这冯延巳比李璟大十三岁，而且李璟从小是跟着冯延巳一起大的，但冯延巳知道君臣毕竟有别，所以他巧妙地说：

“哪里哪里，我这句我自己读着都觉得有点作，让您见笑了。远远比不上您的‘小楼吹彻玉笙寒’啊，那才是情景妙绝的好句。”

你看这冯延巳不仅智商高，情商也高。李璟听了很得意地笑了起来，这说明冯延巳的话他很受用，他本人可能也很欣赏“小楼吹彻玉笙寒”一句。

据《雪浪斋日记》记载，王安石也特别欣赏“小楼吹彻玉笙寒”一句。有一次他问黄庭坚说：“你平时写词，有没有看过李煜的词？”

黄庭坚说：“看过啊，经常看，李煜的词真是写得好！”

王安石问：“你觉得李煜词最好的一句是什么？”

黄庭坚说：“当然是‘一江春水向东流’这句，简直是精妙至极。”

王安石说：“这句好是好，但比不上他爹的‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’呢。”

所以你看，李璟自己、冯延巳、王安石等都对这两句特别欣赏。

但王国维不这么认为。他认为凡是欣赏这两句的人都不能说是合格的“解人”。他觉得在这首《浣溪沙》中，明明有更优秀的两句，也就是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。在王国维看来，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，不过写细雨之中入睡，梦中到了遥远的鸡鹿塞。鸡鹿塞是汉代通向塞北的军事要塞，在现在的内蒙古西部。醒来以后，心绪久久无法平静，所以拿起玉笙把一支大曲从头到尾吹了一遍，因为吹的时间久，笙管里的水也寒了。这不过是围绕着一个梦来写，写出了一种悲凉的情绪。

但“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”就不同了，写出了一种生命的轮回和憔悴的现实，很无奈，甚至很绝望，把词人的主体身份写了出来。菡萏是未开的荷花，开了以后就叫芙蓉了，你说这荷花还没开，到了秋天，天气转冷，花蕾就萎缩掉了，香味还没发出来，就已经没有了香味。原来满池翠绿的荷叶，现在也开始枯萎残破。这种萧瑟的现象连秋风也为之发愁，何况是人呢？所以词人说：生命如此憔悴，真是不忍心看啊！李璟这两句写出了大自然的秋天，十分冷酷无情，而词人生命的秋天同样面临着严峻的局面。

作为南唐中主，李璟（916-961）在保大元年（943）即位，一直至建隆二年（961），统治了南唐十八年。他在任的时候，一度令南唐有了崛起的气象，如保大四年（946）中原陷于战乱，密州、青州等北方刺史都来归附;保大九年（951），攻打楚国，也曾获得胜利。但这样的局面没有维持多久，北方的北周崛起，周世宗两次亲自率军攻打南唐，逼得李璟只能削去帝号，但称国主，所以我们现在知道李璟后来不能称什么宗什么帝，只能称国主，这在一个国家的历史上，其实是非常屈辱的。接着北宋建立，南唐内外交困，国库空虚，物价飞涨，民不聊生。

李璟的词应该正是写于这种背景之中。他不仅借自然界的秋风劲吹，万物凋零，来写自己生命的恐惧感、忧虑感，也隐隐写出南唐所面临的严峻肃杀局面。自然、个人、国家三者结合得很紧密，所以相形之下，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句所表现的情感就明显限于个人了。

王国维正是看出了这两句所包蕴的力量之大。他认为读“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，还可以从李璟所面对的自然、李璟本人、李璟所在的南唐进行更为广阔的联想。

王国维联想到了什么呢？他想起了屈原，想起了屈原的《离骚》，特别是想起了“离骚”中的“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”等句。这诗句字面意思比较简单，就是说，花儿到了时候枯萎凋谢，这是自然规律，也没有什么可惋惜的，真正感到痛心的是这些落花跟荒芜的杂草在一起，被弄得十分污浊凌乱。看到秋天树叶凋落、青草枯萎，也不禁担忧，一个再美丽的女子也会慢慢变老。

屈原的《离骚》大概是写于楚怀王二十四年（公元前305）、二十五年（公元前304）之间，当时他被楚王流放在汉北一带。屈原被流放，是因为遭受了政敌的谗言。他满怀着愤懑和不平，他感觉自己就像秋季的落花和草木一样，处于冷酷的季节。而屈原自己呢，也感觉仿佛到了生命的秋天，想到自己满怀着爱国热情和美政理想，但在被流放的岁月中，青春与美好也都一天天地流逝，内心十分担忧甚至恐惧。

你看，屈原从落花与草木凋零，想到自己的命运也正处于这样的时候。而王国维从李璟的词里，也读出了类似屈原一般的感情。李璟其实也在担忧着自己和南唐的命运！也就是说，在王国维看来，李璟与屈原，他们在面对相似的景象时，引发了相似的感慨，这种感慨都是对生命和理想的担忧。

王国维说，只有这样的句子，才既是名句，又意蕴丰富，给人以深刻广远的联想。这才是诗词应有的高格调。

通过上面的分析，我觉得有一段话，要隆重推出了，这就是《人间词话》的第一则：

词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句，五代北宋之词所以独绝者在此。

什么叫名句？王国维举了张先、宋祁、李璟等词句为例。什么叫“高格”呢？就是这些名句不仅写景写情十分生动传神，而且还要包蕴着广阔的感发空间，要能让读者进行更高更远的联想。王国维认为五代北宋的词在这方面是独特而无法替代的。

但这段话，还有一个词我们一直不大重视。哪个词呢？“最上。”最上就是至高无上的意思了。这当然体现了王国维写这部《人间词话》不是写一部词学普及读物，他是要把词风往最高的境界上引导的。

王国维是个很自负甚至很骄傲的人。他在三十岁的时候写过一篇《自序二》，对自己的词做了高度评价。大概意思是说：我填的词还不到一百阕，但从南宋以后，除了一两个人之外，恐怕还没有能比得过我的，这是我非常自信的。虽然要跟五代北宋的大词人相比，我很惭愧，比不过他们，但那些大词人，也未必没有比不过我的地方。

大家听听这口气，是不是有点大？王国维自信的地方究竟在哪里呢？我们在《人间词话》手稿里，读到这么一则，这一则，先是用他的同学樊志厚评论他“开词家未有之境”开始，接着自己说：“余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”

这里我们看到了什么？“第一义。”这第一义也就是“最上”的意思了。所谓“第一义”，即第一义谛，是借用佛教话语，用以指称那些至高无上、深刻精妙、彻底圆满的真理。从王国维“古人亦不如我用意耳”一句，更可见王国维对此的追求，乃是有意为之。

从这里我们可以看出，王国维追求的“最上”，其实就是我们前面说的“无我之境”，就是不是某一个人的独特感受，而是涵盖了很多人，甚至古今所有人在内的生命感悟。王国维就是要把这样的思想写到词里面去。

这么看来，王国维虽然骄傲，但骄傲得还是有道理的。

责编：梁红