是不是另有隐情（散文）

赵燕飞

那天，你去裁缝店改你刚收到的新衣。你嫌袖子上的花太俗气，棉麻原本是粗粝的能让你放弃所有防备的材质，却在袖口红红绿绿地繡了一大圈牡丹，太危险，太突兀了，那不是属于棉麻的富贵和繁华，也不是你想要的风格。

你喜欢什么风格呢？其实你自己都不甚明了。纯棉舒服，莫代尔贴心，锦纶结实，雪纺轻盈，聚酯纤维顺溜，香云纱雍容，桑蚕丝娇贵……这些材质的面料制成的衣服，有的时尚，有的质朴，有的百穿不厌，有的买回去就被塞在衣柜的最里层直到你完全遗忘——不可否认，它们都在你生命的不同时段给过你惊喜或慰藉，当然，也有可以忽略的小小伤害。某回，你将一条桑蚕丝裙子连同牛仔裤一起扔进洗衣机，拿出来时你差点以为自己出现了幻觉，皱成什么样你无法形容，关键是，牛仔裤上的铆钉或拉链头给裙子开了几个小小的口子。老实说，你并不认为是自己伤害了那条裙子。只不过，你对过于娇气的东西从此有了提防。

“这些花很好看啊，为什么要剪掉？”被你从柜台后方的躺椅上喊醒来的女裁缝，双手拎起那件墨绿色棉麻上衣的袖子，左右打量着。这个裁缝店的生意明显不景气，按理，女裁缝不应该说这种话的。女裁缝宽宽的脸庞，笑容因此显得格外扎实。你明白女裁缝的好意。你也对她笑了笑，淡淡地说：不喜欢花花朵朵。

“行。”女裁缝顺手拿起工作台上的大剪刀。你好像不忍心看着一件崭新的衣服被活生生剪掉袖口，嗫嚅着说：“我去旁边的花店转转，等会再来拿。”

“十几分钟就好。”女裁缝头也不抬，咔嚓一声，剪掉了一只袖口。

你转身进了隔壁的花店。

还没到裁缝店之前，你就发现了这家花店。门口两侧摆满了植物，开花的却只有两盆，左边是一盆小叶紫三角梅，右边也是一盆小叶紫三角梅。右边的挤挤挨挨全是花朵，左边的稀稀拉拉已呈颓败之势。女老板抱着一个两三岁的小男孩迎过来：“想买什么花？”

“只有小叶紫吗？三角梅好多品种呢。”你有点答非所问。

“我们店里就这种，这种好卖啊，其他品种大家不认识，卖不动。”女老板将小男孩放在地上，交代说，“就在门口玩，不准跑远了。”

你逛过许多花店，大店小店，都只有这种小叶紫三角梅。你家里的绿樱、怡锦、加州黄金，都是在网上淘的。难道真如女老板所言，因为大家都不认识，所以卖不动？这是什么逻辑？你张了张嘴，想问的话又咽回去了。

“这盆是什么？”你指着一株根须虬张造型很怪异的小树问。

“小叶榕。喂！你干吗？快回来。”女老板冲出门外。小男孩刚好走到对面的小推车旁，他那肉乎乎的小手刚摸到车轮的边框，就被他那惊慌失措的母亲及时拉住了。小男孩好像被吓到了，也许是生了气，一边哭一边在女老板怀里又打又踢：“坏妈妈，坏妈妈……”女老板不好意思地对你笑了笑：“对不起，你慢慢选，兔崽子太调皮了。”

不知为何，你突然伸出双手，对哭得上气不接下气的小男孩说：“别哭了，阿姨带你去玩好不好？”没想到小男孩立刻停止了哭闹，你原本只是开个玩笑，这下好了，孩子当了真，他的脸上有眼泪还有鼻涕，而你身上的浅蓝色T恤属于纯棉质地，沾一点脏东西就得用衣领净先喷一喷再扔进洗衣机，不然就会留下或深或浅的印痕。正为难，一个瘦瘦的矮个子男人从天而降。其实他只是送货回来。他是你的解围之神。小男孩奶声奶气地喊了声“爸爸”，扑进了瘦男人的怀抱。

“小叶榕要露天养，全封闭的阳台养不好。”女老板扯了扯被小男孩弄得皱巴巴的裙子。

“有茶花吗？”你问。

此刻的你，满脑子全是那盆名叫烈香的茶花。

烈香刚进你家时，正是它一生中最美好的年华。著粉则太白，施朱则太赤。这样的烈香，即便淹没于红星花卉大市场的千娇百媚里，依然令你陡生恻隐之心。花店老板是个面部浮肿的中年女子，她懒懒地瞟了瞟扔在屋檐下的那盆烈香，懒懒地说：“六十五块，你拿走吧。”

你以为自己听错了。妹妹家有盆差不多大的烈香，去年秋天买的，花了大几百。花店老板见你满脸狐疑，叹了口气：“算了，亏本给你，六十块。”

你慌忙说：“好吧好吧，你帮我拿个结实点的塑料袋。”

到底是怎么样的行情，让一盆香气袭人的茶花沦落到如此贱价？百度告诉你，烈香因为又美又香，别名香妃。你倒觉得烈香比香妃更好听更性情。

你小心翼翼地将烈香搬回来，把客厅阳台最好的位置腾出来给了它。你在心里想着不能有了新欢就冷落了旧爱，可还是不由自主多宠了烈香一点点。开起花来同样又美又香的金边瑞香，曾是你的最爱;高大帅气绿叶婆娑的幸福树，曾是你的最爱;蓝得令人不敢相信的无尽夏曾经也是你的最爱。你忘了它们在阳台的位置挪动了多少次，但此刻，C位属于烈香。

你仔细数过，这株烈香共有十六朵花。一朵开得正好，一朵犹抱琵琶半遮面，一朵正要轻启朱唇，还有大大小小的花蕾十三枚。茶花的花期长，指的是整株。若论单朵花的盛开时间，不过一两天的工夫。茶花特别考验养花人的耐心。多年前，你曾经养过一棵茶花，不知是什么品种，反正不是烈香。从孕育第一个花蕾到盛开第一朵，几乎花了大半年的时间。花蕾刚刚冒出来时，与叶芽没多少区别。有一回，你实在忍不住自己的好奇心，轻轻去抠小纺锤似的某朵新芽，第二层是嫩绿。再抠开一层，还是嫩绿。抠到最里层，绿色已嫩到发白的状态。还好，你安慰自己，最起码不像洋葱，一层接一层地剥，眼泪都剥出来了，到最后才发现不过是一场空。

不知烈香在你家阳台度过的第一个夜晚，是一种什么样的心情。第二天大清早，闹钟还没响，你竟然自己醒来了，迷迷糊糊直奔阳台，脚上的拖鞋穿反了都没顾得换一下。没想到灰色的地板上真的躺着一朵红颜未老的烈香。整株烈香倒是神清气爽，昨天半开的那朵现在完全敞开了自己的心扉。你蹲下去，轻轻捡起那朵依然粉嫩的烈香，一股异香扑鼻而来。你忍住打喷嚏，将烈香小心摆放在内窗的边框上。这个位置很适合安顿离开树枝的花朵：太阳晒得到，风雨吹不着。即便是一朵凋落的烈香，也可以依然干净，依然完整。

差不多两三天开一朵，两三天落一朵，照这个速度，个把月之后，这株烈香就只剩叶子了。到底要不要施肥？有人说，开花很辛苦的，得及时补充营养，花朵才够大，花色才够艳。有人说，这时候施肥会缩短花期。再三纠结之后，你还是给烈香施了一点点磷酸二氢钾。要是烈香能够亲口告诉你，它想吃点什么好东西，跑断腿你也要帮它买回来。它以花香和沉默对你，你只能温柔地看着它，为它拾起凋落的花朵，隔个一两天就给它浇一次透水。最后那两朵花，烈香仿佛穷尽了浑身的力量，小小的花朵，淡淡的红晕，那娇俏可怜的样子，让你的心头滚过一阵战栗。你想起某次出差，住在一个邻湖酒店，窗外下着不大不小的雨，湖面像是结满了薄薄的冰，那些薄冰长着浅浅的脚，在湖面四处奔跑。那样的雨那样的湖，再坚硬的心也会被融化。当最后一朵烈香被你摆放在窗台上，你恍惚看到远方的天空慢慢结满了薄冰。

或许烈香真的耗尽了它的元气，为了那大大小小的十六朵花。也或许，你爱它的方式错漏百出，它只想静静地开自己的花，你却每天对着它唠叨：夸它新开的花有多美，赞它刚凋的花有多香，问它是否还能再长些花苞出来，像无尽夏那般不断给你惊喜……唠叨也就算了，你的口水还不至于淹死一株倔强的烈香。真正致烈香于死地的，可能是那些大肥与大水，也有可能是那次连你自己都羞于启齿的“沐浴”。

客观地说，你对烈香爱都爱不过来，绝对没有半点想要加害于它的意思。可主观上，你不得不承认自己是一个披着温柔外衣的刽子手。那天，看着叶子凋了一大半的烈香，你翻遍了家中《家庭养花常识》《打造花园式阳台》之类的书，又捧着手机百度了若干条与茶花落叶有关的提问与解答，牙一咬，心一横，决定将烈香从盆里挖出来，看看它的根是不是因肥害或水害而溃烂。正值盛夏，你这样做无疑很冒险，但眼睁睁看着烈香凋尽花凋尽叶变成一树干柴，你想赌一把。

你先用软言劝慰烈香，告诉它这一切都是为它好，然后拿了一把小铲子，将花盆表层的土轻轻铲松，再双手握住烈香的细腰，试着摇了摇，小心往上提了提。盆土没有你想象的那般结实，你稍稍用了点力，烈香就被你连根拔了出来。准确地说，烈香的根连着原土被你一起拔了出来。几个月过去，那团原土有了石头的质感，烈香的根困于顽石之中，迟早会窒息而死。美人落难，而你，将成为那个救美人于水火的盖世英雄。怕伤到烈香的根，你没有用任何工具，也没有戴手套，直接用手指去抠那些干而硬的原土。根本抠不动，你从洗手间找了一个大塑料桶，接了半桶水，提到陽台上，把烈香慢慢浸入桶中。两个小时后，你连桶带树一起提进洗手间，将烈香从桶里拎出来，摆在地上，拿起莲蓬花洒，把水压调到最大，原土被冲掉，烈香的根完完整整呈现在你的面前。没有一点腐烂，根须却细细的枯枯的，似乎再多冲一会，那些根须都会化为泥水。为烈香洗完这个澡，你身上的衣服也全部湿透了。将烈香重新栽入盆中，你又从存放花肥的小柜子里找了一包生根粉，按说明兑足水，缓缓浇在烈香的脚下。

之后的每一天，你都会弯了腰察看烈香的每一根枝条，数一数剩下的叶子还有多少片，是不是有新的芽点冒出来。十二片，十片，九片，六片，五片，四片，两片……当最后一片烈香叶子横陈于灰色的地板上，你很想狠狠拧一下自己的手背。不是做梦吧？你不会真的又害了一条树命吧？你怎么又害了一条树命了？

你还奢望烈香是以假死来试探你对它的感情。你还是每天都跑去和它说说话，问它什么时候原谅你。你隔三岔五地给烈香浇水，偶尔剪去已经发黑的枝条，检查是否还有一丁点绿意能够支撑你无边无际的念想。直到整株烈香从头到脚都成了枯黄色，剪掉任何一根枝条，断痕处都没有一丝一毫的绿意时，你还是舍不得扔掉它……

在问女老板有没有茶花的那一刻，你的心头又滚过一阵战栗：你终于决定选择放手，对于烈香，你早就应该学会放手了。

“没有茶花哦。”女老板脸上的歉意又厚了一层，“茶花不好养，”女老板解释道，“我们都不敢进货，怕影响店里的声誉。”

“那，你这里有什么植物，适合养在全封闭阳台，耐阴又耐旱的那种？”你几乎不抱指望了，放眼望去，这家店的植物品种不多，你看得上的，要不家里已经有了，要不就是你养坏过的。

“当然有，”女老板的声音忽地有了底气，“好多呢，你看，红掌，绿萝，发财树，幸福树……”

“幸福树？”你忍不住打断女老板的话，“我家有一棵，快要开花了。朋友家里养的幸福树，从来没开过花。”你的话里裹着无法掩饰的骄傲。

“你养的肯定不是幸福树，”瘦男人牵着孩子走到一株绿莹莹的和他差不多高的植物前，“你过来看，这才是幸福树。幸福树不开花，开花的是绿宝。”

绿宝？你从没听说过这个名字。“怎么可能？”你的语气带了一丝不满，“朋友送我的，她说是幸福树，她绝对不会骗我。”

“朋友不骗你，不代表卖花的不骗你朋友。绿宝比幸福树便宜，很多卖家把绿宝当幸福树卖，一般人也分不清，它们长得很像。”瘦男人的神情，像是恨不得把他的心挖出来给你看。

瘦男人的话其实是经不起推敲的。朋友不骗你，的确不代表卖花的不骗你朋友，瘦男人也是卖花的，他凭什么保证他说的句句是实话？

你在花店待的时间早就超过了十几分钟。你笑着和女老板说了声对不起，一转身，拐进了裁缝店。

“买到花了吗？”女裁缝好像话里有话。你突然醒悟过来，你要剪掉袖口，是因为“不喜欢花花朵朵”，那你逛这么久的花店，又是什么理由？你装作没听到女裁缝的话，拿起折叠得方方正正的衣服仔细看了看，新踩的针脚密实匀称，长袖变成了九分袖，很好，没有了那些牡丹，这件衣服才真正拥有了随时淹没于尘世却又卓尔不群的独特气质。你后悔没带点现金出门，支付宝或微信支付，都会让你觉得对不起这件衣服。也许在你潜意识里，你愧对你折腾过的每件衣服。最惨的是那条花连衣裙。第一眼肯定是喜欢的，拿回家，再穿上，往镜子前一站，忽然发现太花哨了，而你，并不喜欢那种花哨。在商场，你为什么会被它吸引？你为什么要把它买回来？你不知道。第二天下班后，你提着这条裙子又去了商场。已经下水洗过，不能退也不能换，你是去织补店，里面的两个女师傅都建议你别改，好好的新裙子，那么漂亮，太可惜了。你坚持要改，你想将一条连衣裙改成一件上衣和一条半裙，那样的话，你可以另外搭配素色的衣服。她们说改不了两样，要不改成上衣，要不改成半裙。你犹豫了一下，选择了半裙。

那条半裙，你一次都没穿过。

回到家里，你顾不得喝一口水，换上新改的墨绿色上衣，打开衣柜，从摩肩接踵的衣服里拿出一个衣架，那条纯黑棉麻宽腿裤就穿在这个衣架上。肥大的上衣，松松垮垮的宽腿裤，随手扎的丸子头也透着凌乱的气息。一点点慵懒，一点点颓废，这样的你，最适合手握黑剪刀腻在阳台上。面对比你还高的幸福树，你似乎心有不甘。这棵树陪了你七八年，或者是，你陪了这棵树七八年，你一直叫它幸福树，可今天突然有人告诉你，陪了你七八年的这棵树，或者说，你陪了七八年的这棵树，竟然不是幸福树。怎么可能呢？你不信。你问百度。幸福树和绿宝树有什么区别？百度说，“绿宝树和幸福树属于同一科属，绿宝树的树皮是浅灰色，花萼与花冠色彩不一致，前者是淡红色，后者是淡黄色，它有淡黄和白绿两种颜色的花。幸福树树皮浅灰色，花冠有淡黄和白色，它的叶缘是光滑的，绿宝是带有锯齿的。”你又问，“幸福树和绿宝树谁更贵”，百度说：“绿宝树的盆景比幸福树的盆景贵，市面上半米高的绿宝树盆景售价十元，而半米高的幸福树盆景售价八元。”

瘦男人和百度，谁在说谎？按照“最简单的鉴别方法”，你轻轻捏住眼前的一片叶子，你无法装作视而不见：那些叶子的边缘，果然都长着锯齿。你希望它不是绿宝树，因为这么多年你一直当它是幸福树，如果它不是幸福树，你是不是该怀疑一下自己并不是自己，你可以是外星人大意丟失的孩子，也许你的丢失是他们故意为之。你可以是你亲手种下的所有植物的幻象，日积月累攒成了人形。

如果你是一株人形植物，你对那些花花草草的砍伐杀戮未免太无情。这棵幸福树，你曾经放纵它一个劲往上疯长，当它瘦骨伶仃快要冲破屋顶的时候，你却咬着牙硬生生将它过于嚣张的枝条都折断。它并不恨你，依然活泼泼的，甚至偷偷长了许多花苞，在那个明媚的清晨给了你一个天大的惊喜。你每天都和它说话，它的头顶刚冒出点新芽，你就毫不犹豫地掐掉了。它还是不恨你，还是活泼泼的，长新的芽，开新的花。你从未怀疑过它对你的忠诚。可现在，它连名字都是错误的。你用力眨了眨眼睛，你好像看到朋友抱着这棵树走进来，你把这棵树移栽到一个白色的大花盆里，它长高了，长新芽了;它又长高了;它开花了，它不肯开花了，它又开花了……忽然，它从幸福树变成了绿宝树，你开始怀疑你不是你。

当然，父母能够证据确凿地告诉你，什么时候怀的你，什么时候在哪里生的你。你是千真万确的人，女人。父母的话就句句是实话？和你朝夕相伴的一棵树都拥有惊人的另一种真相，你还能相信谁？

“绿宝，绿宝……”你喃喃地念了好几遍，发现这个名字比“幸福树”更别致，而且因为含蓄的缘故更具张力。你钻进树叶底下，数了数肉眼可见的碧绿色花苞，大大小小的，有二十几个了，它们会慢慢膨胀，直到迸裂，变成白绿色的喇叭一样的花朵。你看着它们长大，看着它们绽放，看着它们衰老，看着它们凋谢。这样的过程，你不能用任何合适的词语或句子来形容。

“好吧，”刚从树底下钻出来的你，揉了揉有点酸疼的后腰，叹了口气，“以后我就叫你绿宝了。”

绿宝脚畔，躺着一个白色的大花盆，那棵早已死去的烈香，仍笔直地杵在花盆中央。你蹲下去，摸了摸干枯的树枝。你关了客厅空调，将所有窗户都打开。一股股热浪涌进来，它们在你的眼皮子底下打着滚。刹那间，汗水从你的头发缝里涌出，从你的眼角流下……

你终于将烈香从花盆里拔了出来。有那么一瞬，你的心头再次滚过一阵战栗。

你有些恍惚，对于这世间的许多事物，比如衣服，比如植物，你折腾来折腾去，到底是因为热爱，还是另有隐情？

责编：李京春