沈雁冰早年在黄浦江畔

朱少伟

沈雁冰早年在工作中

沈雁冰青年时代在黄浦江畔登上文坛。1925 年5 月30 日，他毅然与学生和工人一起在上海租界游行示威；震惊中外的五卅惨案发生后，他怀着激愤写出第一批纪实散文《五月三十日的下午》《“暴风雨”——五月三十 一日》《街角的一幕》等，深刻揭露帝国主义的罪恶。今年是这位文学巨匠诞辰125 周年、逝世40 周年，回眸他早年在申城的不寻常经历，可见他与开放多元、兼容并蓄的申城有着深缘。

入职上海商务印书馆

1916 年夏，沈雁冰从北京大学预科毕业，初次来到黄浦江畔，入职上海商务印书馆。

起初，这位20 岁的青年在函授学社做英文阅卷员。沈雁冰的《我走过的道路》（1981 年出版）说：“我到上海，先找个小客栈住下，然后到河南路商务印书馆发行所，请见总经理张元济（菊生）先生。我和张元济并无一面之识，我只带着商务印书馆北京分馆经理孙壮（伯恒）一封给张元济的介绍信”，“他点点头，然后说：‘孙伯恒早就有信来，我正等着你。我们编译所有个英文部，正缺人，你进英文部如何？’我说：‘可以。’张又说：‘编译所在闸北宝山路。’”，“我的第一天工作很轻松，只改了四、五本卷子”。工作之余，他有大量的时间读书。一个月后，他看过馆里上年出版的《辞源》，有感而发写给张元济一封信，谈自己的感受。不料，张元济对此高度重视，认为这个年轻人在英文部用非其才，经与编译所所长高梦旦商量，把他调到国文部。此后，他协助孙毓修编辑“童话”丛书、“四部丛刊”，逐渐在新文学领域崭露头角。

1920 年下半年，张元济、高梦旦大胆用新人，沈雁冰被破格提拔为《小说月报》主编。他对这份极有影响力的名刊进行全面革新，使之创造中国文学新气象，所以叶圣陶曾感叹：“自从《小说月报》革新以后，我国才有正式的文学杂志。”从此，他擎起中国新文学的大旗，利用这一阵地宣传新文学、抨击旧文学，成为文坛的一名健将。

秘密担任“中央联络员”

1920 年春，陈独秀由北京抵达申城，着手在沪继续出版《新青年》月刊。沈雁冰与他刚结识，对此表示热忱支持。

同年夏，中国共产党发起组在上海成立，沈雁冰积极参与活动。党组织创办的第一所培养革命干部的学校——外国语学社筹建图书室缺乏资金，沈雁冰捐助80 银元稿费。10 月，经陈独秀邀请和李汉俊介绍，沈雁冰加入党组织。11 月，《共产党》月刊在沪问世后，他多次以“P 生”化名撰稿，如在第二期就发表有《自治运动与社会革命》。沈雁冰晚年回忆：“那时，上海共产主义小组（按即中国共产党发起组）正忙着筹备出版一个党刊，李达任主编，我一加入共产主义小组，他就约我写文章。这党刊后来取名《共产党》。《共产党》是上海共产主义小组成立后出版的第一个秘密发行的党刊。”

1921 年7 月，中国共产党第一次代表大会在上海召开。随着革命形势的发展，中共中央局与各地党组织的联系越来越频繁。沈雁冰作为现代文坛最早的中共党员之一，因在上海商务印书馆编译所做编辑工作，平时同作者通信比较多，便被党组织任命为“中央联络员”：凡寄送往中共中央局的函件，统一由他接收，汇总后再转送；若外埠同志来上海联系中共中央局，也先找他，经核对身份并报告后，党组织再派人接洽。沈雁冰晚年回忆：“党中央因为我在商务印书馆编辑《小说月报》是个很好的掩护，就派我为直属中央的联络员，暂时我就编入中央工作人员的一个支部，外地给中央的信件都寄给我，外封面写我的名字，另有内封则写‘钟英’（中央之谐音）。我则每日汇总送到中央。”那时，郑振铎协助编辑《小说月报》，见沈雁冰信件特别多，就开玩笑私拆了一封，见内封写着“钟英”，以为自己知晓了沈雁冰女友的名字，再撕开则大吃一惊，它竟是中共福州地委给中央的报告，当然他对此守口如瓶并未泄露出去。

沈雁冰在担任“中央联络员”的同时，还利用晚上去党组织创办的第一所培养妇女干部的学校——平民女校讲授英语，到党组织实际领导的上海大学讲授小说研究、希腊神话。

1921 年3 月，沈雁冰(右坐者)、郑振铎(左坐者)、叶圣陶(右立者)、沈泽民(左立者)在上海半淞园

1922 年夏，沈雁冰成为中共上海地方执行委员会兼上海区执行委员会委员。

曾在沪筹备《国民日报》

在第一次国共合作期间，沈雁冰尽力投入工作。

1925 年3 月12 日，孙中山在北京逝世，国民党右派势力开始猖獗。“西山会议派”很快动手，夺取位于上海环龙路44 号（今南昌路180 号）的国民党上海执行部。为了进行反击，沈雁冰接受中共中央指示，参与筹建两党合作的国民党上海特别市党部，由恽代英担任主任委员兼组织部长，他担任宣传部长。

1926 年初，沈雁冰离开已工作10 年的上海商务印书馆，奉命在广州担任毛泽东秘书。那时，毛泽东担任国民党中央宣传部代部长，又要筹办第六届全国农民运动讲习所，非常忙碌；因未设副部长，沈雁冰这个秘书实际相当于部长助理，处理日常事务。两个月后，沈雁冰被调回上海，毛泽东在他离粤前叮嘱：“上海《民国日报》早为右派所把持，这里的国民党中央在上海没有喉舌，你到上海赶紧设法办个党报，有了眉目就来信给我罢。”沈雁冰抵沪，很快在上海爱多亚路（今延安东路）租房，请柳亚子、杨贤江等一起参与办报，经大家商量决定报名仍沿用原来4 个字，只是变动为《国民日报》；他马上请求国民党中央宣传部予以批准，同时拨给开办经费。4 月13 日，毛泽东在国民党中央执委会常务委员会议上报告这件事；接着，国民党中央宣传部发出委任状，该报由张静江担任经理，张廷灏担任副经理，柳亚子为主笔，沈雁冰为副主笔，孙伏园为副刊主编，杨贤江、侯绍裘为编委。柳亚子拟写发刊词，并于5 月初在上海《新闻报》登载《国民日报》将创刊的广告。不久，蒋介石为了限制共产党人，篡夺国民党党权，在国民党二届二中全会上提出所谓“整理党务案”，中共党员担任的国民党中央部长均被右派所代替。张静江表示：“《国民日报》一切经过，仆于事前从未与闻，此后亦不能负任何责任。”因而，沈雁冰付出颇多心血的《国民日报》胎死腹中。

1927 年4 月初，沈雁冰根据党组织决定，担任汉口《民国日报》总主笔。当年，武汉既是革命力量的中心，又是各种政治势力斗争的旋涡。在3 个月中，沈雁冰除了忙于编报，还发表近40 篇具有战斗性的文章，旗帜鲜明地支持工农运动，毫不留情地抨击反动势力。“七一五”反革命政变后，他隐蔽一段时间后，在党组织安排下悄然转移，于8 月下旬经牯岭重返上海。

第一次署名“茅盾”

那时，为了避开国民党当局的“通缉”，沈雁冰隐居在上海虹口景云里11 号半（今横浜路35 弄11 号甲）三楼。在这里，沈雁冰第一次和鲁迅进行了深谈。周建人的《悼雁冰》提及：“雁冰从武汉经牯岭回上海，躲藏在景云里寓所的三楼上。不久鲁迅也到了上海，先是住景云里23 号，后来搬到18 号，我则搬到17号。我的前门斜对着雁冰的后门。因雁冰不能出来走动，我就和鲁迅去看他，大家谈了很久。”这讲的是沈雁冰与鲁迅第二次见面，其间他们都回顾了自己的经历，畅谈了形势。最后，鲁迅说：“我在广州想和创造社造成一条战线，但没造成，现在到了上海，我还是要联合创造社，造成一条战线，来呐喊几声，破破大屠杀后的寂静。”沈雁冰则说：“我要把这一段历史记录下来，我们经历了一个什么样的时代啊！”于是，他们成为亲密的好友。

在景云里寓所，沈雁冰创作了第一批小说。由于整个心灵曾被与党组织失去联系的苦闷、迷惘缠住，脑海里不断浮现武汉那惨烈的一幕，他情不自禁地拿起了笔。他晚年曾回忆：“景云里不是一个写作的好环境，时值暑季，里内住户，晚饭后便在门外乘凉，男女老少，笑声哭声，闹成一片。”他在艰难环境中，相继完成《幻灭》《动摇》《追求》这三部带连续性的中篇小说，以广阔的场面、宏大的气势，描绘了大革命期间的社会现实和剧烈变革，刻画了小资产阶级知识分子的思想面貌和心路历程：“一、革命前夕的亢奋和革命既到面前的幻灭；二、革命斗争剧烈时的动摇；三、幻灭动摇后不甘寂寞尚思作最后之追求。”它们视觉独特，丝毫不回避历史教训，显示了作者对中国革命、中国社会的深刻认识和现实主义批判精神。

在景云里寓所，沈雁冰第一次使用“茅盾”笔名。当《幻灭》前半部分脱稿，沈雁冰觉得当年的社会充满着矛盾，便署名“矛盾”。《小说月报》编辑部的叶圣陶收到书稿，认为“矛盾”是个哲学词汇，不像人名，小说的内容又写的是大革命，容易引起国民党当局猜疑，便建议不如在“矛”字上加个草头；一来姓茅的人很多，人家就不会注意；二来，口音上依然是“矛盾”，不失本意。沈雁冰欣然同意，《幻灭》《动摇》《追求》在《小说月报》发表后引起轰动，“茅盾”这个笔名从此被沿用；1930 年5 月，它们合为《蚀》三部曲，由上海开明书店出版（把书名定为《蚀》，取“蚀而后圆”之义，以表明书中写的人和事，就像月蚀、日蚀一样是暂时的，最终胜利是必然的）。

沈雁冰隐居于此近一年，在1928 年夏他东渡日本后，这里曾成为冯雪峰的住处。

两度寓居大陆新村

1930 年4 月，沈雁冰从日本返回上海，很快加入中国左翼作家联盟，与鲁迅、冯雪峰等一起领导左翼文化运动。

抵沪之初，沈雁冰曾暂住杨贤江家，一个多月后住到上海静安寺附近。他的《“左联”前期》一文提及：“终于找到了房子，在公共租界静安寺的东面，现在记不起是什么路、什么里了。房子是新盖的（有一片楼房）”；“第二次搬家我们租的不再是一栋房而是一层房子。我们搬到了愚园路口树德里的一家石库门内的三楼厢房，这三楼厢房带一间过街楼，共有三间房”。不足两年，沈雁冰在此完成我国现代文学史上杰出的革命现实主义长篇小说《子夜》（1933 年1 月，由上海开明书店出版），以及中篇小说《路》《三人行》和短篇小说《林家铺子》《春蚕》《残冬》，还有历史题材短篇小说《豹子头林冲》《石碣》《大泽乡》等，这成为他一生中发表作品最密集的阶段。

位于虹口区山阴路132 弄6 号的沈雁冰旧居

1933 年4 月，沈雁冰化名沈明甫，入住上海施高塔路大陆新村3 弄9 号(今山阴路156 弄29 号)；1935 年3 月，搬到上海极司菲尔路（今万航渡路）信义村。其间，他以《申报·自由谈》为阵地，发表大量抨击时政、针砭时弊的杂文，还参与编辑《文学》和《译文》两份月刊，并主编《中国新文学大系·小说一集》。

抗战爆发，沈雁冰在沪投入抗日救亡，担任《救亡日报》编委，主编《呐喊》（第三期起更名《烽火》）周刊。上海沦陷后，他辗转于各地开展工作。

1946 年5 月，沈雁冰由重庆抵沪，朋友安排上海施高塔路大陆新村1 弄6 号（今山阴路132 弄6 号）二楼一个房间供他暂住。随后，他曾主编《文联》杂志，为《文汇报》《华商报》《大公报》等撰写杂文、文艺评论和翻译作品，并为反内战和为李公朴、闻一多被害等发表宣言。9 月，他译的《俄罗斯问题》由上海世界知识社出版。12 月，他应邀访问苏联；翌年春回国，仍寓居于原处，又撰写了《苏联见闻录》等重要文章。

1947 年11 月，由于形势严峻，沈雁冰经党组织安排离沪，转移到香港。