写给你的信

南蛮玉

说山野之间

山苍子开花了，檫树也极美

许多花都是半开之时香味最好

山那边有小小的瀑布

瀑布只和山说话

说江边遇见放风筝的人

风里的柳叶一天天老了

说自己已经胖得不像话：

“这样才显得国泰民安。”

桃花开了，海棠跟在后面

风吹得江南绿了，红了，粉了，白了

李花雪和梨花雪不一样

坛头的水域，青草和青茶不一样

松林里，紫堇的弧度是眺望吗？

在小山顶看一树树花

和从月洞门看不一样，花越开越热烈

可以穿过花荫，也可以耗费许多

水彩颜料，酢浆草中寻找一株徒然草

“茶杯很多，喝茶的人只有一个。”

蒙面人，这个春天我也不想说话

——原载《浙江诗人》2021年第3期

推荐语

诗人以信语的方式铺叙全诗，随着诗歌的展开，草木之名特别清晰。诗人用最简单的名词“山苍子”“檫树”“桃花”“海棠”等组合成了一幅幅画面，表达了春天最丰富的静态景观。它们把诗人的直觉无限放大，热烈的自然与诗人是纯粹而又和谐的关系。“放风筝的人”与“喝茶的人”“蒙面人”三组是诗人对这个季节的现实指认，诗歌结尾由第二人称转为第一人称，构成诗人由外部风景转向内在心理的转折。这也对前面“你”的指称有了新的理解，这个“你”可以是诗人自己，诗人在记录描述自然的细节之时，更多地是在与自我的对话中得到反思与超越。