一个悲观主义者的自白书——戈麦《誓言》解读

>>>蒋士美

誓 言

戈 麦

好了。我现在接受全部的失败

全部的空酒瓶子和漏着小眼儿的鸡蛋

好了。我已经可以完成一次重要的分裂

仅仅一次，就可以干得异常完美

对于我们身上的补品，抽干的校样

爱情、行为、唾液和远大理想

我完全可以把它们全部煮进锅里

送给你，渴望我完全垮掉的人

但我对于我肢解后的那些零件

是给予优厚的希冀，还是颓丧的废弃

我送给你一颗米粒，好似忠告

是作为美好形成的据点还是丑恶的证明

所以，还要进行第二次分裂

瞄准遗物中我堆砌的最软弱的部分

判决——我不需要剩下的一切

哪怕第三、第四，加法和乘法

全部都扔给你。还有死鸟留下的衣裳

我同样不需要减法，以及除法

这些权利的姐妹，也同样送给你

用它们继续把我的零也给废除掉

1991年5月，戈麦在其自述的结尾处写道：戈麦经常面露倦容，有时甚至不愿想25岁之后的光景。一语成谶，就在写完此文的4个多月之后，戈麦选择自沉于北京西郊万泉河，将生命永远地定格在了24岁的秋天。戈麦曾经坦言自己倾心于叔本华的哲学思想，因此，将他定位成一个悲观主义者，我想应该是恰当的，而他的自杀，实际上也与其悲观的人生态度有着紧密关联。戈麦的诗歌创作生涯并不长，甚至可以称得上短暂，却留下了许多优秀的作品，《誓言》便是其中之一。细读《誓言》，不难发现，这首诗呈现的正是一个悲观主义者绝望的自白，并显示出极其浓烈的自杀式症候。

诗人的悲观首先体现在对自我的极端否定。诗歌开头“好了。我现在接受全部的失败”一句，清晰标示出诗人选定的谈话对象就是自己，他是在与自我进行对话。“好了”一词看似坚决，实则暗含激烈的思想斗争过程，“全部的失败”旨在强调一个事实，即自己过往的人生一无是处、不值一提，这是对自我的极端否定。“全部的空酒瓶子和漏着小眼儿的鸡蛋”以两个非常生活化的日常意象，对失败的人生作了具象化的说明，“酒瓶”与“鸡蛋”的共通性在于易碎，诗人可能想要藉此表达生命的脆弱与不堪一击。具体而言，“全部的空酒瓶子”指向一种颓废的人生态度，“漏着小眼儿的鸡蛋”则指向一种腐败的生活状态。但承认过往的失败并不代表听之任之、无动于衷，他说“我已经可以完成一次重要的分裂”，明显是想要为自己寻找一种新的活法。这里的分裂，意在和过去那个失败的自我一刀两断，以祛除一切的庸俗与不完美，从而分离出一个全新的变体。“仅仅一次，就可以干得异常完美”，决绝的态度由此可见一斑，诗人意图一次性地将过去那个失败的自我彻底摒弃，既显出终结的决心，同时也具有开端的意味。但如何才能与过去的自我真正决裂呢？在诗人看来，唯一的路径就是把自己曾经所拥有的一切“全部煮进锅里”，无论是琐屑世俗的日常事物，还是神圣崇高的精神追求，概莫能外。“补品”“校样”“爱情”“行为”“唾液”“革命理想”，这些看似毫不相关却力度十足的意象，显然不是实指，乃在于揭示人性的丰富复杂，伟大与庸俗兼具，但由于诗人自我分裂的决绝态度，最终都免不了被不加区分一并抛弃的命运。正是诗歌开头“全部的失败”，决定了此处彻底的分裂，看起来，诗人有意忽略了人性的异质复杂，而是将结果作为唯一的衡量标准。诗歌第二节最后一句“送给你，渴望我完全垮掉的人”中的“你”究竟有何所指？由于没有传记可作对比，尚难下定论，在很大程度上可能还是指代过去的自己。面对失败的自我，否定式、宣告式、判断式、疑问式的语句在戈麦的诗歌里反复滚动，反省、否定之后的孤独、失重与对“新生”的渴望不断交织，形成了巨大的情感场域。

诗人悲观的另一层面正在于对自己新生的了无希望。在诗歌的前两节，戈麦主动接受人生的失败并宣告放弃自己的所有，这样的自我否定与全然放弃，最终目的其实是为了分裂出一个全新的自我，以期获得新生的可能。然而，诗人在渴求新生的同时又充满犹豫与疑惑，虽然已经实行自我分裂并决绝地抛下一切，但肉身（肢解后的零件）依然存在，这是新生的基点，也不可避免地包含过往的遗留。对此，是应该给予“优厚的希冀”？还是“颓丧的放弃”？这里的选择句式呈示了一种两难的困境，结合诗歌结尾的“零也废除”，我们可以认为，诗人并未二选其一，而是全然否决。表面上看，我与过去的自己决裂了，但肉身的存在，总会保留一些世俗的事物，自己似乎又要兜兜转转地回到原点。“我送给你一粒米粒，好似忠告”其实就是在告诫自己，即使看起来已将过去完全丢弃，只要生命没有消逝，总会有所存留、有所剩余。这依然维系的生命，是会作为“美好形成的据点”，还是成为“丑恶的证明”？“据点”和“证明”在此显出二元悖论式的意味，“据点”意在表明，只有肉身不死，才有可能浴火重生；而“证明”却暗含让步的味道，既然要维持生命，就无法保证过去的失败不会重演，人生可能由此陷入周而复始的漩涡。所以，仅仅进行一次分裂，实在不可能干得异常完美。于是，诗人必须瞄准遗物中“最软弱的部位”继续分裂下去，所谓“最软弱的部位”，自然是指维持生命的基本生存方式，可能是人性中某些隐秘的灰色因子，事实上，人类为了生存，有时候不得不做出让步，以至于迷失自我。但诗人并未妥协，而是直言“我不需要剩下的一切”，相对于第一次的分裂，这次显得更为决绝，他不但要抛弃维持生命的基本条件，而且郑重宣告，如果不能实现彻底的裂变，就要使用加法和乘法继续无限制地分裂下去，表明决裂自我的坚定决心。将诗歌最后一节的第一句“全部扔给你。还有死鸟留下的衣裳”，与第二节的最后一句“送给你，渴望我完全垮掉的人”对照起来阅读，我们可以清晰地看出诗人情感态度的巨大改变。第一次分裂，诗人在自我否定的基础上尚有新生的冀望，但“死鸟留下的衣裳”一句的出现，却增加了这首诗的复杂性。从字面上来看，它呈现的是一种双重的死亡，诗人西渡将此理解为“生活的原则”，但结合戈麦的悲观主义思想，我更倾向于认为“死鸟”隐喻着诗人主体精神与自由意志的死亡。既然意志的主体已经消亡，那肉身的存留也便毫无意义，诗的最后一句“用它们继续把我的零也给废除掉”，充斥着绝望的气息与死亡的意味，废除零，意味着彻底的虚空。此时的戈麦，已然陷入虚无主义的漩涡不可自拔，这首诗实际上标志着他与人性的正式告别，此后，他也真正地过上了一种不食人间烟火的圣徒式生活。

作为一个悲观主义者（或言“厌世者”），戈麦从来不曾对现实妥协，而是在诗中大声喊出分裂的誓言，并围绕理想主义的失落进行了彻底的自我清算。但是，即便在废除一切庸俗人性之后，他仍然未能成功找寻到“新生”的可能，《誓言》正是在这种绝望情境下完成的自白书。我们有理由认为，戈麦自杀的念头便生成于此时，而诗歌，正是他进行自我拯救的一种方式，在诗里，他看到了生命的另外一种可能性。正如西渡所言：在语言中，戈麦为人的存在找到了其中丰富的赖以寄寓的家园，他与语言之间建立了一种特殊而亲密的关系，他从中找到了生命的拯救。但诗歌的拯救毕竟是有限度的，它无法改变戈麦悲观主义者的本来面目，新生的无望构成了自我拯救的紧迫，加剧了他与现实、语言甚至自我之间的紧张关系，这或许也是戈麦在《誓言》之后加速写作的原因吧！