“岩石”上的黑夜与机场——试析海子《最后一夜和第一日的献诗》

>>>周水寿

最后一夜和第一日的献诗

海 子

今夜你的黑头发

是岩石上寂寞的黑夜

牧羊人用雪白的羊群

填满飞机场周围的黑暗

黑夜比我更早睡去

黑夜是神的伤口

你是我的伤口

羊群和花朵也是岩石的伤口

雪山 用大雪填满飞机场周围的黑暗

雪山女神吃的是野兽穿的是鲜花

今夜 九十九座雪山高出天堂

使我彻夜难眠

“夜来了：现在一切跳跃的喷泉都更加高声地说话。而我的灵魂也是一注跳跃的喷泉”（尼采《夜歌》）。如尼采对夜晚的歌赞，海子亦没有放过“夜晚”这一庇护物，他在孤独的昌平寓所，冲刺着诗歌极限。时间流逝，我们愈发相信海子伊卡洛斯般的诗歌行动没有失败，“而只是达到了他胜利的终点”（吉尔伯特《失败与飞行》）。甚至，自我陨落所触发的“诗与人”的合一，使得我们再也无法离开他的生平，来谈论其诗歌文本。特别是当他的“流浪”“爱情”“诗歌”三者绮交而脉注，其潜藏的能量添续着（满足了）大众对于诗人形象的现代想象。

《最后一夜和第一日的献诗》写于海子死亡前的两个月，且有修改。该诗汇聚了海子诗歌以往的诸多意象，又置入了“飞机场”这一不常见的新事物，令人寻味。海子作为原发性（力图抵达元素）的抒情诗人，其诗歌意象有着演进时的自然纹路，繁丽而多义。换言之，该诗的阅读应当置于他诗歌的集束中，方能窥见其根系与营养的来源。以第一节诗为例，“今夜你的黑头发/是岩石上寂寞的黑夜”，直接接近于《无名的野花》一诗中的表述：“来到我身边，/你已经成熟，/你的头发垂下像黑夜。”至于其中多出的“岩石”，也不难理解，钟情于藏文化的海子曾写：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空”（《西藏》）。由此，“你”的黑头发像岩石上的黑夜这一比喻，也就有了体型上的对等感。涉及“你”的头发的诗句，在该诗之后还有“你美丽的头发/像太平洋的黄昏”（《献给太平洋》），“扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬”（《春天，十个海子》），等等。至于“牧羊人”，或许是“我”的自比，海子有过这样的表述，“那个牧羊人/也许会被你救活/你们还可以成亲/在一对大红蜡烛下/这时他就变成了我”（《太阳和野花》）。而突兀的“飞机场”一词也并非独属于这首诗，如《酒杯》一诗写道：“你的泪水为我在飞机场周围的稻谷间珍藏”。这句诗为我们补足了“周围”一词，“稻谷”是海子所写“粮食”的一种，亦是海子的气息和身份所在。此外，该诗出现的“花朵”“黑暗”“雪山”“天堂”“伤口”等意象，也有着复杂的从前史或曰萌发史。

如前所述，引我注意的乃“飞机场”这一充满现代味道的抒情对象。准确而言，是“飞机场周围”。如果说，“飞机场”是可见的具体物，那么“周围”的后补就像泛染的光晕，有着令具象虚焦的能力。单就“飞机场”而言，其本就是城市的异物，既属于城市又出离城市之所辖；既固定于某地，又如漂浮之岛，勾连外部。那位来自“简陋的家乡”“自由而贫困”的海子，如麦子般绝望的海子，该怎么样凝望与想象“飞机场”这一代表现实之飞翔的实物——特别是当他心爱的初恋女友B即将飞越太平洋赴美之际（燎原《海子评传》）。这时，“周围”一词成了释义的关捩。“周围”像一道模糊的栅栏，阻碍着（限定了）“羊群”与“大雪”的填满可能——无法触及机场本身。通览全诗，“填满”和“高出”二词以其动态性，展露着抒情者的心境变化（这是读者进入该诗的可靠路径）。牧羊人以羊群，雪山以雪花，都在试图做一件事：填满飞机场周围的黑暗。但面包上的葡萄粒（羊群、大雪）怎么可能大过黑夜这块面包呢？在片刻的思索与停顿（“雪山女神吃的是野兽穿的是鲜花”）之后，全诗的情绪急转直下（“今夜 九十九座雪山高出天堂/使我彻夜难眠”），痛苦不可名状。在最后一节诗中，“雪山”转变为修饰“女神”的定语，女神是对原先抒情对象“你”的高贵称呼（可参见《无名的野花》一诗对“女神”的用法），以示“我”的崇敬与渺小。另外，数量词“九十九座”其真正所要表现的是“九九九九九……”般的无穷与极限。这种巨大性，是“高出”的里程也是“高出”的数量。天堂的不可企及，竟被雪山（含“雪山女神”在内的泛称）超越，这代表着不可触及之物的遥远，也代表今夜“我”的绝望程度。诗题“最后一夜和第一日”以“触底反弹”式的时间之喻，回应了此种情绪（仿佛绝望的渊底正腾起晨光），尽头即新生。

“我”彻夜难眠，因为你是我的伤口；而此刻黑夜早已睡去，因为昼夜交替，就算黑夜是神的伤口，也有被修复的时候。显然，该诗中的“黑夜”（及“黑暗”）既是“你”之形象的代表，也是用以计算时间和痛苦的刻尺。“我”的处境此刻已经十分明了。“我”所在的时间是阴阳转接之际，所处的空间是飞机场“周围”之外。谈及此处，我们有理由拈出该诗的独特处。该诗不同于“黑夜一无所有/为何给我安慰”的《黑夜的献诗》，不同于“新的一天正在来临”的《拂晓》，不同于“从明天起，做一个幸福的人”的《面朝大海，春暖花开》，其“过渡”（或曰“重生”）的痛楚被表现得淋漓尽致。诗中的黑白冲撞在“填满”一词的期待中，有所缓解；而“高出”的无限性，又指示了冲撞的激烈程度。此种纠缠的絮状，皆因“飞机场”（“你”）而生。“飞机场”作为羊群和雪花的围拢物，也因此显示出了别样的光泽。它聚集起来的，绝非是飞机起落所预示的恋人远走之痛，更是“我”对存在本身的质问。此番质问的痛苦形象，如《麦地与诗人》所写：“当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”。诗中“我”所驱使的雪白羊群与雪山之雪以其几近于无的白，回应了“我两手空空”的事实。“黎明以前的深水杀死了我”（《黎明》）。依靠诗歌的抒怀，并没有拯救这位年轻人——不在死亡中锚定，又能在何处漂泊（齐奥朗语）？

诗人对日出的期待，或源于这份心思：“在黑暗的尽头/太阳，扶着我站起来……/我全身的黑暗因太阳升起而解除”。那是宛如“天堂和国家的壮丽景色”，甚至也有“她的存在……在黑暗的尽头！”（《日出》，写于1987年8月30日醉后早晨）。当然，诗中的“飞机场”（“你”）或许并无现实的情爱所指，“黑夜”也绝非诗人命运的泥淖。只是当“填满”与“高出”的裂缝横亘于人世，我们不能不伸手安慰“海子”，就如姐姐安慰弟弟，我们安慰自己。