遥远的犀牛村（组章）

‖瘦西鸿（四川）

犀牛村的足音

一丛丛足音，在犀牛村松土。

这些沉寂在上世纪六十年代的足音，一直在默默生长。每一个脚印都是秘密的匣子，那些足音在板结的记忆里开始松土，把长长的颈子伸过漫长的岁月，用触须挠我脆弱的神经。

我知道这些藏在犀牛村的足音，就像挂在犀牛村草尖上的露珠，遥远却又虚无，无法用手去触碰。一碰，就会粘在手指肚上，浸进指尖的漩涡，了无踪迹。

其实这些足音，一直藏在我的记忆里。只要我一惦记，它们就会从身体里钻出来，悬垂在耳际，久久不肯散去。

从呱呱坠地到远在他乡，所有的时光都被足音珍藏。细微的足音埋在泥土里，只要我赤脚踩在泥土上，那些足音就会咕咕地从泥土里面冒出来，追随我愈走愈远的背影。

它们一直跟随着前行的我。当我回眸，它们还会轻轻地跳起来，绕着我的颈脖，亲吻我。

家谱与胎记

记忆里有着一份沉甸甸的基因密码——家谱。

身体上也烙有一道独特的印痕——胎记。

无论客家人的先祖怎么辗转与迁徙，都不忘背上秘密的家谱。仿佛一条血脉的河流，从肩头流过，最终萦绕在犀牛村。隐约的文字标注的清晰谱系，在现实的烟雾弥漫中开始模糊；孤单的文字，已无法用来续写不堪回首的记忆，更无法描摹渺茫的前程。

直到弄丢客家人的方言。小时候和家人用客家话唠叨家常，与学到的四川话格格不入，深感自己像一个羞愧的外来人，始终无法融入他们的快乐交流。这种捉襟见肘的窘迫，不禁让自己打着寒战，常常在现实中缄口和失声。

孤单的暗夜，独自躲在被窝里，偷看自己身体上的胎记。一团乌黑的瘤痣裸露在心脏上部，像家族藏而不露的身世，又像是自己的一个污点，羞于示人。

很多年过去，当我完全忘掉家谱，掩藏好胎记，我已经成为地地道道的当地人，和所有的别人融洽而合群。

却唯独没有了自己。

捉迷藏

那个夜晚我把自己藏在月光下的麦草堆里，同伴们草草找了三圈，然后像故意丢弃我一样放弃了寻找。

我相信那个夜晚不会再有人找我，仿佛我已经从他们的生活中消失。

到月亮快落到山下的时候，我只好悻悻地自己走出来。此刻的世界空无一人，没有人为我欢呼雀跃，也没有人为我的复出感到欣慰和惊喜。

多少次我这样弄丢自己。多少次连自己也以为自己丢了。

而生活毕竟不是游戏，人生也不可能是捉迷藏。

现在我把自己藏得很深，完全丢失了犀牛村童年那个自己。伪装和面具，狡黠和奸诈，使我变色龙一样黏附在时空表面，看谁像谁，遇啥成啥。

但我常常被人识破诡计，在人群中被指认。我无地自容地走出来，好像自己就是他们要揪出来的那个人。

方格与橡皮擦

犀牛村早起的炊烟，与一团团雾岚交合，被山村的风捋平，成为一张干净而柔软的白纸。一条条小路和蜿蜒曲折的田埂，从白纸上划过，分隔成一小块一小块的网格。

我出生时哇哇的哭声，均匀地洒落在那些小小的网格里。一个个的网格明亮起来，整个村子也在我的哭声中醒过来。

童年时跳方格，几个童伴围着画好的格子，轮流跳动，极其认真。感觉每跳一次，就是把自己交给那个方格，和方格组成一个整体。

方格是我，我就是方格。

虽然方格不是很规整，但是它规定了我的位置和边界。我必须把自己完整而独立地置于方格内，不越界，不踩线，才不违规。

或许正是童年跳方格的习惯，养成了我一生循规蹈矩的德行。上学后，我开始在作业本上做填空题练习。一个个的空格，需要我用正确的答案去填充。有时候填错了，就用橡皮擦把错误答案擦掉，重新写上正确答案。

我迷恋橡皮擦，它可以让我改正错误。

在自己人生的履历表上，我也用自己的言行，一格一格地填写。我小心翼翼地行走着，生怕填错了那些看不见的格子。

是的，人生没有橡皮擦。

明亮的夜

也许我一念叨，犀牛村的夜色就会明亮三分。

另外的七分，则需要我在梦中，点燃童年时候的火把，去照亮。

一程山水，一份光阴。从犀牛村出发，我急迫翻飞的脚印，在大地上复印出一窝一窝的前程。

而我的背影，总是在瞬间，迅疾关闭我在时空隧道刚刚打开的门。

思乡的夜总是黑黢黢的。一盏灯，像一把锁，密密麻麻的密码，我老是忘记。但我学会了在暗处摸索，用记忆的细丝，去掏往事的锁芯，打开故乡敞亮的门扉。

我会让犀牛村在农历里翻身，时刻明亮起来。那些记忆中的物象便纷纷显形，黏附在一层薄纱般的水雾上。

我穿过薄纱，头顶上落满明亮的灰屑，经久不散。