证件

‖袁 伟（贵州）

1

第一声啼哭，在天地间签字画押，以此表明不会白白走一遭的决心。

天籁之音穿透墙壁，关于生命的喜悦之情，在空气中引发共鸣。空口无凭，这红尘滚滚的人世，笃信于白纸黑字的权威性。

虚位以待的名字，像一尾钓自浩如烟海的典籍里的鱼。是缘分，也是无限的期许。

也可以某某之子暂称——

最终的命名，是此生的头等大事，要反复推敲，要与往后余生高度相称。

经年之后，白纸微微泛黄，显露出时间的做旧工艺。面对一张皱巴巴的纸，面对未曾修改过的原始数据，面对永远具有时效性的信息……

无尽的感叹与追忆，像写在一张新闻报纸上的旁批。

其实，公信力最高的认证，往往要在死后才会出具。那时候，一切都已盖棺定论。此生的高度、长度，以及厚度，都一一地写在身后。

也只有死亡，才能分娩“这一生”。

2

一串数字，加三两个精心挑选的汉字，构成一个身份。

在绝大多数情况下，它们才是肉身，而自己则是一个没有公信力的符号。这一点也不滑稽，在数据与代码统治的时代，没有人可以拥有真身。

你不是你，我也不是我。你可以是我，我也可以是你。真真假假，虚虚实实。

这一生，注定要在无数次证明中度过。

证明肉身与证件的关系，证明名字与八字的关系，证明生与死的关系……

不是算术，不是推理，也不是线性分析。

此生是一门玄而又玄的学问。谁都可以是开宗立派之人，也都可能是碌碌无为之辈。

无法分门别类的今生，只能寄托于来世。

如果有来生，一定要将前世从符号中解救出来，还他真身与肉体。他不再被任何事物替代，他就是他真正的存在形式。

万千的信息，存活于一张磁卡中，无数个数据的分裂与分化，构成了另一生。

卡中是真实的人生，卡外是模拟的、虚拟的模型。

3

敲门砖，或者垫脚石。

也许这样的称谓会更合适一些。一张盖了钢印的铜版纸，似乎就是知识与学问的集合体。

仿佛在盖戳的一瞬间，就往纸内注满了这些东西。往后，只需要按时出示一下，就能从中攫取到书本的力量。

按说，一张纸是苍白无力的。它的前世任人砍伐，它的今生又任人信手涂鸦。赋予它权威性与公信力的，是文字和印章。

也可以说它是另一张身份证，不同颜色的封面与类别，表示不同的地域和名字。在很多场合，它就是一个人的存在形式，它代表容貌、身高、学识与出身。

十几年寒窗，只为获取一个身份认证。否则就会沦为职业黑户，像油菜籽一般，被反复压榨，直至滴干最后一滴油。

当然，获得一个所谓的身份，只是换了一种被压榨的形式。

比如，发际线的败退；比如，头发的斑白。

苟活于世，不到最后一刻，毕业就遥遥无期。毕竟，生前或身后事，都是对生命的独家考核。

4

高尚与卑鄙，不是此刻讨论的重点。

面对层层叠叠的关山险阻，一切方法都是正确选择。

一粒甲硝唑胶囊，是冠周炎的通行证。温水一路护送，所到之处，炎症就会收起拦截之物，笑脸相迎。

疼痛，随即被礼送出境。

从出生到死去，要拥有多少张通行证，才能顺利抵达人的一生？

像爬山，翻过一座还有一座，汗水是通行证；像下坡，一坡放过一坡拦，坚韧是通行证；又如履薄冰，亦步亦趋，敬畏是通行证……

怎样才能获得一张终生受用，且制式统一的证件？没有人能给出答案。

人生天地间，一撇一捺，就是顶天立地。

天塌了有肩扛，地陷了有脚可挪地方。如此说来，人就是通行证。

或许，在这世间，人就是人的关卡，人就是人的险阻，人就是人的要塞，人也是人的通关文牒。

人呐——

5

居者，有其屋。

一个人的房子，往往是从心头建起的。然后转移到纸端，最后坐落于地面。

证件在手，房子就可以打包。似乎是压缩的，或者隐形的，夹在证书内。如此，不动产，也可以实现移动。

可是，家不是一个证件可以容纳的。

冷冰冰的文字，只确定了钢筋水泥筑造的价格，而温馨的氛围，不可估价。

高楼从地面拔起，像雨后的春笋，在建筑工人汗如雨下的灌溉中，一节节地生长，直到耸入云端。

“危楼高百尺，手可摘星辰。”

这是一张纸，活出的新高度与新价值。很多时候，它的存在，仅仅是所有权的一种佐证。更多的时间，它都被锁在保险柜中，静等着暗暗升值。

从这个意义上说，房产证比实体的房子要金贵得多。

抵押之前，看一眼就是一次纸上返乡。

6

一枚钢印，一串数字，赋予一张硬壳纸一种婚姻的神圣。

在往后的日子里，它代表法律，也代表誓言，行使监督的权力。爱，被关在爱的笼子里，直至老死。

在小山村，真正的结婚证，是一场遵从风俗的传统婚礼。

远亲近邻，新朋旧友，欢聚一堂。他们用自己的笑容与祝愿，见证着一段爱情的瓜熟蒂落与往后余生。

给神龛上的列祖列宗磕响头，他们曾拥有白头偕老的金婚、银婚。

每当额头触碰到地面的时候，就能听到他们的嘱咐与祝福。

敬一杯清茶，就改一次称谓。对一些事物的共享与共有，要从改口开始。

鞭炮的噼里啪啦声，在群山间回响。家有喜事，传到山外。红纸屑散了一地，漏掉的鞭炮偶尔炸响……

这是一道程序复杂的手续，经办的人，严格遵守着世代沿袭的风俗。

直到宾客散去，一切才水到渠成。

7

神龛和石碑，是生命最后的归宿。

戛然而止的一生，除此之外，不再需要出具任何证明。

也可以说死亡是另一种诞生。

个体生命的消失，诞生了追思与悼念。石碑屹立，像一个户口簿，记录着前世积攒下来的，关于儿孙满堂的福祉。

永远无法证明一个人真正地死去，正如永远无法证明一个人是活着的。

在这红尘之中摸爬滚打，生命的体征并不能代表活着二字。

虽生犹死，虽死犹生。

生命就在这两种困境中折腾着，存在着。只是还没有一种仪器可以探测出它们具体的形态特征。

死生契阔，是一门无人精通的哲学。不同生物的世代演替，都未能将其脉络疏通。

生又何欢，死有何惧。

石碑和神龛之上的另一生，是否足以弥补前世饮恨咽下的缺憾？