边疆时间（二首）

薛 菲

老年妇人

走在街头，不容置疑的从容

她们就是我的未来

是时间本身

在雪山下，她们的头发白得自然而然

我的边疆时间是一棵树

一根草。年复一年的缓慢与多情

由木纹和水波呈现

伊犁男子

天气变暖的时候白杨树开始书写新绿

雪退得很远，几乎退回天山

伊犁河边，一个男人盘腿坐在卵石光滑的河岸

他是从春水中上岸的人吗

他为何生就流水的眼眸和芦苇的胡须

他一定等了很久

他一定替春天守了很久的河

都没有问出口

于一个沉思的男人，世界毋宁是唇边

不断落灰的烟