相信每个年份都是奇迹之年——评瑞贝卡·里迪尔《1666：温疫、战争和伦敦大火》

文_李 科

《1666》以其独特的风格，向读者展示了一个站在通往现代化十字路口的城市和国家如何完成了历史上伟大的重构与转折。

将散落在各类文献资料、公开发行物以及私人信札之中的“吉光片羽”“鸡皮蒜皮”一一收集起来，以一个关键的历史转折点为“起头扣”，以国与国的冲突、信仰与信仰的矛盾、人性的善与恶、天灾与人祸、以及无曾在那个历史节点，以鲜明的方式活过并留下印迹的人物为交织的“经纬”，编织出一幅风云漫卷、有纪念碑意义的历史长轴。

这是我读英国女作家瑞贝卡·里迪尔《1666：温疫、战争和伦敦大火》时脑海里闪过的一些些奇怪的念头，而且这些念头一直盘旋着，读完书后的“人物小传”式的《后记》依然有一种依依不舍的感觉。

虽然，我对这本书中提及那段历史并不了解，也没有足够的知识储备能够让我有效地从中捕捉到关键的信息要素，但仍旧会被这本书“史诗”般语汇风格所深深地吸引。“像是一条被践踏的蠕虫，伦敦和它的人民挣扎着恢复了生机，瘟疫改变了他们，但他们活下来了，走动着，交谈着，交配着，到1666年1月，一切似乎恢复常态。城市的上上下下回响着婚礼和洗礼的钟声。”

在这本书中，除了那些“如雷贯耳”的名字，我特别感兴趣的是一个叫阿芙拉·贝恩的女人。她在书中，有一个“戏剧化”的身份——女间谍。她化名搭船冒着风险穿越英吉利海峡，潜入“宿敌”荷兰，可是从作者略带“倾向性”的表达之中，她传递情报的手段显得十分“不聪明”，甚至已经“暴露”了，同时在荷兰的生活又遭受着诸多现实窘迫困扰，比如债务。

这是一场战争赋予她的身份，靠冒着生命风险去设法偿还债务的“乱世红颜”。而在历史上她却又留下了另一笔。“这个无能的间谍在戏剧创作方面取得了成功，成为她那个时代最多产的剧作家之一”。不仅如此，她还留下了一句令人印象深刻的话。“我珍视名声，仿佛生来就是英雄；如果你夺走我的名声，我就离开这个忘恩负义的世界，蔑视它反复无常的宠爱。”寥寥数语，便大致可以断定是个爱憎分明、决绝果敢的女子，却生在了一个错位的时代，经历着世俗的折磨。

历史被不断地梳理、不断地演绎、不断地传播，可能有一个极为重要的因素，那就是“可鉴”。在这本书之中有一些疫情“防控”的措施和手段，有一些在危难时刻人与人之间的互动，同样的城池，类似的困境，其实是蛮有代入感的。天灾人祸不断修正错误的路径，懂得从中汲取教训，余下来的理应是不断向好的光明之路。每一个年份，无论是平淡或精彩，因为有所积累，有所创造，所以都是奇迹之年。