政治旋涡中的数学家

马慧元

革命青年

傅立叶（1768年～1830年），出生于离巴黎不远的小城欧塞尔的一个裁缝之家。9岁成了孤儿之后，他进入本笃会修道院，又在本地的一所军事学校继续读书，开始爱上了数学。十三四岁时，他已经自学完了贝祖定理，成了校中的学霸。他的理想是凭成绩进入军事学校学工程，不过，军事学校要求必须出身贵族，他被狠狠地拒绝了。

20出头的傅立叶找到机会在欧塞尔的一所修道院里教数学。当时的法国修道院往往是教育、科研的场所，只是他在这里并不开心。当时，在家长们的要求下，拉丁文已经渐渐让位给数学，虽然是数学控，但傅立叶很不满意学校放弃拉丁文，他终身都爱读人文书籍。

1792年，法国大革命处在高潮，傅立叶决定投身本地的政治，而此时革命又进入恐怖时期，他萌生退意，但很难抽身了。在王后和一些吉伦特派成员被送上断头台之后的高压环境里，傅立叶处境危险，幸好有人力保才没有被当作敌人。此时人人自危，命如草芥，断头台下前仆后继。

而后傅立叶回到了欧塞尔，当上了欧塞尔革命委员会的头领，拥有了那么一点点自保的特权。1794年10月，傅立叶被逮捕了，有人说他“不适合公职”。他被释放后又被逮捕，罪名是在奥尔良的一次运动中，他站队到无裤党（又称“无套裤汉”，原意指法国下层阶级老百姓，也指大革命早期的激进主义者）那边，被罗伯斯庇尔的人视为威胁。26岁的他在死亡恐惧中度日如年。万幸的是，几天以后罗伯斯庇尔自己被送上了断头台。又煎熬了一个月，他才被释放。

此时傅立叶虽然仍有政治职务在身，但终于当上了欧塞尔学院的数学教授。后来他被法国师范学院录取，来到了巴黎。在这里，他总算是远离政治，遇到了拉普拉斯、拉格朗日、蒙日这些一流数学家。可有消息传来，说因为恐怖时期跟权力相联系的过往，他可能会被学校开除。不久，他果然再次被捕。

他要求公审，并申明自己在欧塞尔任职期间从未加害于人;相反，倒險些被极端的革命者送上断头台。他救过不少无辜者，当然，不可避免地也签署过很多人的逮捕证。他申辩说，他们以为以我的位置，可以拯救所有人。最终，他又被糊里糊涂地放了出来。

效力拿破仑

1798年，拿破仑要出征埃及（并且有着“科学考察”的目的），征召了一批科学家、学者甚至艺术家，傅立叶也作为数学家应征。

开往埃及的海路极为漫长，拿破仑每每不晕船的时候，都会召人来谈谈科学问题，后来演变成一个“开罗学会”，傅立叶任秘书。旅途极为艰苦危险，一度与大陆断了联系。种种坎坷之中，拿破仑仍然定期跟学会的人见面。这个学会不仅是为推进关于埃及的研究，某种程度上也是拿破仑的智囊团。

拿破仑此行，对埃及古文化、象形文字的研究、“埃及学”的创立有所贡献。傅立叶认真整理开罗当地的地理和文物资料，日后出版了一册详细的《埃及记叙》。今天的人们，估计想不到数学家傅立叶竟然是“埃及学”的创始人之一。

3年后，33岁的傅立叶被拿破仑任命为伊泽尔省的省长，可他本来是打算回师范学院继续当数学教师的。没有办法，他只得硬着头皮上任。从城市的排水到修路，工作很多很杂，他还在省会格诺伯勒成立了“艺术与科学学会”，政绩极出色。正是从这段时间开始，他对热传导产生了兴趣。1807年，这位年轻省长的政绩中，居然增添了一篇记载于史册的热学论文——《热在固体中的传播》。这是他一生看重的热传导研究的开始。

夹缝之间

1814年，普鲁士、俄国等国的盟军攻入巴黎，拿破仑打了败仗，伊泽尔省被奥地利军队围困。而此时，拿破仑在被流放到厄尔巴岛的路上，正好要途经这里。作为省长不能不迎接，但怎么面对失势的旧主呢？到了那一天，消息突然传来，拿破仑绕道而行。有人发现，其实这是傅立叶试着放风给拿破仑，说欢迎人群可能太多，有些危险云云。

这段时间里，波旁王朝复辟，风头突变。1815年2月，傅立叶突然收到邻省省长来信，拿破仑又带着1000多人来了。傅立叶这次不能再躲，赶紧跟市民申明“必须跟国王（路易十八）一条心”，违者必究。最后，拿破仑还是让人强行打开大门，此时傅立叶已经从另一个门消失掉了，给拿破仑留下一封信，说实在无奈，必须对国王尽忠，希望旧主海涵。

后来，拿破仑建立了“百日王朝”，把傅立叶伊泽尔省长的职务免掉，并派他到里昂。不久，傅立叶就在官员们的人际斗争中落败、辞职。拿破仑给了傅立叶一笔退休金，让他告老还乡了事。

此时风云再变，拿破仑战败，法国又复辟成了波旁王朝。傅立叶的退休金被废止，新国王显然更反感他，傅立叶就这样被两方唾弃。为了争取一份体面的待遇，他经历了一场痛苦的拉锯战。1817年，他终于进入了法兰西科学院，拿到了一笔稳定的收入。

傅立叶终身未婚，只在信件中多次提及自学成才的数学家索菲亚·热尔曼（1776年～1831年）。在一封写给法兰西学院的推荐信中，他说“这位罕见的优秀又美丽的女士配得上您对她的关注。我温柔地爱着她，并且深深感激您为她所做的一切”。这就是傅立叶存世的全部浪漫史。

1830年3月，傅立叶突然在楼梯上跌倒，两星期后去世。

（依依摘自《书城》2019年第9期）