栗子熟了，外婆笑了

徐志新

10月初的一天晚上，我专门赶回外婆家，给寿终正寝的二舅娘磕头。说是外婆家，其实外婆已经离世10多年了，舅舅英年早逝，舅妈常年在北京跟着我的表妹一起生活，家里并没有人，只是房子还在，已经没有家的生机，但在我的心里，外婆在与不在，这里都是我的外婆家，我的家。

我是一岁零三天被外婆用篮子从骆驼坳公社骆驼坳大队（当年分立为骆驼坳村、燕窝湾村、郭家河村）的燕儿湾（现在的燕儿谷徐家老屋所在地）挑到河铺公社林家嘴大队（现在的河铺镇林家嘴村）的程家湾的。我出生的那年，罗田发洪水，道路受损，政府物力维艰，加之还在闹着“文化大革命”，到了次年依然交通十分不便。外婆在我周岁的那天准备坐车到燕儿湾赶礼，结果没有等到车，她执意要挑着担子走到燕儿湾去。外公拗不过外婆，但有公务又不能分身（外公是大队书记），只能由着外婆自己步行到百里之外的燕儿湾。

那个年代大别山的农村都很贫困，但天下穷人是一家，夜晚是可以“借歇”（借宿）的。经过三天两夜的步行，外婆来到了燕儿湾。看到襁褓中奄奄一息的我，外婆哭了。

我患了脑膜炎，在那个年代几乎是不治之症，即便能活下来，也必是个傻子或者呆子。我母亲是位乡村代课教师，我父亲正在县城接受批斗，到处“跑反”，根本不敢回家，其实大多数时候不知道父亲的去向。而我上面还有一个姐姐和哥哥，爷爷奶奶作为“当家的”，当然是不待见我这个不知道能不能活下去的孙子，主张把我丢了。外婆简单吃了一点东西，把担子里的礼品（我至今想不明白有些什么，因为实在不会有什么，大抵是土鸡蛋）拿出来，不由分说，从我母亲手里接过我，直接往担子里一放，把我挑到了林家嘴。外公看到我的病情，吓了一大跳，只跟外婆说了一句话：“你好大的胆！”

我对外公的印象十分模糊，大概在我五岁前他老人家就去世了。我人生最初的记忆是外婆白天去生产队劳作，把我带到田间地头，晚上带着我去生产队评工分。大抵是因为身体不好，我学会走路和说话都晚，据说快三岁了才会走路，而且只会说“要、吃、走”三个字。也因为如此，我显得很乖巧听话，不给大人们添乱。从我现在的语言能力和肢体活动能力来看，我哪里是不添乱，是根本没有添乱的本事。

关于外婆家的记忆始于食物，关于食物的最早记忆有三样：糖水、萝卜和栗子。那个年代没有奶吃的孩子能喝上糖水是一件奢侈的事情，据说是外公身为大队书记的影响力四处奔走才能买到红糖。这里要感恩林家嘴的舅妈们，据说哪家有哺乳期的小孩，外婆就把我带到哪家候着蹭口奶吃。文章开头提到的“二舅妈”就喂过我，还有现在燕儿谷客房部长吴荷英的婆婆也没少喂我。她们生的两个表弟比我小不了一点。大抵是因为吃过同一个母乳，我和两个表弟一直走得很近，其中一个表弟还是燕儿谷的草坪主管。我母亲在他读小学和初中时养过他，我们在一个屋子里生活了多年，五十年的兄弟了。

萝卜是日常的蔬菜，印象里似乎没有哪一天不吃。新鲜萝卜、萝卜干、咸萝卜，各种。小的时候有一段民谣，讲的是林家嘴的萝卜，唱腔不记得，但歌词我记得非常清楚：“林家嘴，萝卜皮;坛装谷，罐装米;茅草柴，吹尖了嘴，有女儿莫嫁林家嘴。”就是没有柴烧，没有粮吃，只有萝卜充饥，男人难找媳妇儿的意思。不过，我至今依然喜欢吃萝卜，我在燕儿谷种了不少的萝卜，还把拔萝卜作为中小学生的劳动教育课。去年疫情之后，华中农业大学、黄冈师院等国内不少高校和农科院的学者还在燕儿谷开了一个“萝卜研讨会”，我还饶有兴致地与专家学者们讨教了不少的“萝卜学术”。现在的林家嘴萝卜很走俏，还是国家地理标志产品。看来，我从小就是很識货的。

比起糖水和萝卜，栗子自然是美味山珍。

我初识栗子的地点在外婆家的阁楼上。某一个冬天，应该是快上小学的年龄了，乡下是没有幼儿园的，我有点伤风感冒，外婆把我一个人留在家中。家里养的一只大黄猫是我最好的玩伴，它突然顺着木梯子以极快的速度冲向阁楼，立即传来了老鼠逃窜的急促的脚步声和阵阵哀嚎。出于好奇，我人生第一次战战兢兢爬上了阁楼。说是阁楼，其实就是在桁条上架了几块木板，并且还没有固定，明显感觉在晃动。楼上有几只木箱子，我一一打开，翻了个遍，除了一些破旧衣服和蚊帐，一无所获。大黄猫在一旁享用着一只大老鼠，不时发出呜呜的声音。那时我已经有了一些安全意识，再加上害怕外婆突然回家骂我让她担心，我就准备下楼。但是，可怕的事情发生了，木梯子居然滑动了，我伸出一条腿就吓了个半死，再也不敢作第二次尝试。大黄猫的眼睛瞪得圆圆，似乎告诉我不要乱来。我一步一挪地回到它的身旁，一屁股坐在一堆稻草上。我突然感觉屁股下面有东西，伸手一摸，是一串用细细的麻绳穿着的栗子。后来我才明白，那是老鼠从隔壁二舅娘家偷来的，它们一家子正在享用的时候，被大黄猫逮了个正着。我咬开一个栗子的外壳，里面的果仁坚硬无比，但我心想，老鼠吃得，我自然也吃得。我尝试着用我的虫牙一点点地磨，果然是美味啊！也不知道吃了多久，居然在草堆里睡着了。大概半夜醒来，听到外面到处有人喊我的小名，夹杂着外婆的哭声。我立即大声呼喊山墙隔壁的表弟，二舅娘应声道：“儿啊！命啊！你在哪里啊？”明显带着哭腔。二舅娘说听到我在天上的叫声了，外婆立即明白我藏在楼板上。原来梯子大概被大黄猫下楼时碰倒了，外婆也从来没见过我爬梯子，忽视了我在阁楼上的可能。把我从阁楼上抱下来，发现我脖子上还挂着半串没有吃完的栗子，外婆笑了。

这次在外婆家的楼板上享受大黄猫的胜利果实，吃栗子吃到呼呼大睡，是我人生中的首次大快朵颐，至今偶尔想起，依旧会有味蕾反应。难怪有人说，味蕾是最爱家乡的。

认识到栗子不只是美味的东西的时候，我已经上小学了。我上小学的时候比现在更爱劳动，放猪、放牛、扯猪草、捡柴、捡“窜栗儿”（掉进草丛的栗子），什么都干，不亦乐乎。因为外婆家没有劳动力，舅舅也在上学，外婆家自然是生产队的老“缺粮户”，加上那个时候女性劳动力的工分比男性低，无论外婆怎么勤扒苦做，依然要借粮食吃。我至今记得外婆给我一个“升子”去二舅娘家借米，归还的时候，往升子里装满米后，外婆还要小心翼翼地加上一茶盅米，然后我双手捧着升子，蹑手蹑脚地送到隔壁二舅娘家。拿着盐罐出门借盐的记忆也是很深的。那个年代家家日子都不好过，但大家互帮互助，共渡难关。现在想来，这些经历都是我的财富，于我后来的成长是弥足珍贵的经验。大概是我上小学二年级的秋季开学前，外婆生病了，舅舅在高考前上山打柴，不小心被“冷铳”（一种打猎的火药暗器）打伤了腿，伤势十分严重，本来十分拮据的家庭更是雪上加霜。外婆实在凑不上我的“报名费”，便带着我去见老师，请老师先给我报名、发书，答应栗子熟了就来学校送钱。老师们对我都很好，自然是答应的。

因为外婆答应老师栗子熟了就交学杂费、书本费，我就从开学第一天起热切期盼着栗子成熟。在此之前，我偶尔搞破坏。特别是捡柴的时候，因为贪玩，误了捡柴的时间，天快黑了，才发现柴篮子里面空空如也，连忙学着表哥们的做法，爬上板栗树找死枝丫，大家都经常这么干，板栗树上的死枝丫自然没有了。怎么办？用镰刀在树枝上砍几刀，过一段时间树枝就慢慢死了，轻而易举就能捡上满满的一篮子。当然，这种搞破坏会被发现的。尤其是我小时候个子小，体能差，一旦被大队的干部发现，总是跑不赢被抓住，少不了没收“作案工具”，还要罚款。做律师以后，外婆家当年欠村里（大队后来改为村）的各种款项转为了信用社的贷款，我一次性还了好几千。难怪说，出来混总是要还的。

自从外婆承诺老师栗子熟了补缴学费以后，我格外爱护板栗树，在我的眼里，板栗树就是一所学校。

盼着盼着，栗子外面的刺球裂开了嘴，里面的栗子偶尔掉下地，我一粒粒从草丛里拾起，拿出随身的手帕（那时好像没有塑料袋）包得严严实实的，一粒也舍不得吃，还用双手按住书包，搂在胸前，好像生怕栗子跳出来一样，回家交给外婆。看着一天天攒下的栗子越来越多，外婆笑了。

当然，靠我捡“窜栗儿”是无法满足交学费的，交学费还得等着栗子大上市。打栗子大概在九月底十月初，我就跟着外婆去“打栗子”，我负责驮竹竿拿铁钳，外婆挑箩筐，走路都带风。外婆一担一担地往返，逢人就笑。每年栗子成熟的季节，是外婆笑得最开心笑得最多的时候，所以，我很喜欢一种叫“开口笑”的栗子，多么形象啊！栗球开口，外婆笑了。

在我12岁的时候，我的父母进城工作了，我也该上初中了。外婆非常不舍地把我送到了县城的新家，因为放不下林家嘴的庄稼，猪啊鸡啊什么的，趁我上学去了，她在次日就坐班车回去了。十月初的一天，外婆安排舅舅送来了一麻袋栗子，还带来卖栗子和卖猪的钱，说是给母亲补贴家用、为我买书。

我一直在乡村生活，突然离开外婆，离开舅舅舅妈、离开表兄弟表姐妹，极为不习惯，以至于学习成绩忽高忽低、极不稳定。外婆也一样，在那些艰苦的岁月，我和外婆相依为命，我是外婆的希望、是外婆的光。那年冬天的一个周六，爸爸告诉我，外婆明天来县城看我，顺便看眼病。我顿时惊慌失措，因为我深知，小病小痛外婆是舍不得花钱看医生的，既然看医生，还是到县城看医生，一定很严重了。第二天见到外婆的时候，是舅舅扶着她进屋的。外婆非常消瘦，手里提着一篮子用小麻绳穿着的栗子。我紧紧抱着外婆嚎啕大哭，外婆摸着我的头，拿出手帕不停地为我擦拭眼泪，喃喃自语：“长高了，也胖了。”我止不住哭，外婆却笑了。

后来的每一天，我父亲背着外婆过河，从义水河南岸到北岸的县中医院治疗。医生没能妙手回春，次年夏天，外婆双目失明。八月底的一天，外婆拉着我的手，轻悄悄地要我带信林家嘴的舅爷舅娘们，下个月帮忙把栗子打下来，都送到县城来，别浪费了，栗子是好东西。我上小学的时候，三斤栗子一斤猪肉，现在日子好了，经常吃肉，那时哪里舍得吃肉啊！不能忘了本，不能忘了栗子。

无论我后来去了深圳还是北京，我都有吃栗子的习惯。在深圳，我会经常自己下楼上街道买一些糖炒大别山板栗;在北京，我隔三差五安排助理去清华西门买一包炒板栗，给同事们分享。2019年，我有幸走上了湖北省人代会首次开通的代表通道，在回答央视记者的提问时，我专门谈到：“要让农民兄弟更多地分享改革开放的成果。以板栗为例，罗田是全国板栗第一县，100万亩，家家户户都有种植，是国家地理标志性产品，是我们这一代人的学费。但是，20多年来，板栗的价格非常坚挺，一直是两块多钱一斤，而物流成本上升了几十倍，没有把更多收入留给农民。为什么？没有铁路和机场，交通不便，游客进山难，优质的农产品出山难。”会后，顺丰速运在罗田启动了快递进村，物流成本降低了40%。即将覆盖乡村的5G网络也会为电商直播带货带来机会，我自己也尝试着走进直播间为罗田板栗带货。

罗田板栗對于我来说，是外婆的笑，是对外婆的思念，是我的学费我的书，是我舌尖上的乡愁。

十月的夜，有些许凉意，坐在外婆家空荡荡的屋子里，隔壁二舅娘家偶尔传来了亲人的抽泣声，远处的猫叫声与过去没有两样，又似乎在诉说着一段段乡村往事。有人在门外讲着外婆和二舅娘那一代人的故事，表弟给我送来一盘炒熟的栗子，一下子把我拉回到我和外婆一起的日子里……

栗子熟了，外婆笑了。