朝向精神原乡的真情写作

我坦陈，一直以来对散文都存在着某种偏见，而这种偏见是根深蒂固的，甚至是有些自以为是。我有些讨厌当世流行的散文风，千人一面，华美词藻的堆砌，动辄就来一段抒情，大打感情牌的情怀写作，让人总有审美疲劳的困倦感。而孙善文的散文集《在隧洞中穿行》却让我眼前一亮，他的散文远离小抒情、小散文、小情调，文笔舒徐自如，以小见大，回归到文本最初的样子，回到生活的本真状态。阅读他质朴的文字，让我跟着他的步伐在时光、空间、思想的隧洞中穿行;他的直陈其事，让我进入到他的故事内核之中;他的不动声色，让我感受到有一种隐秘的力量在脑畔萦绕;他对本体的探寻，让我重新认识猜度作家的另一面。

孙善文的文学之路是从散文诗开始的，似乎从那时起，他将注定会走向散文，在许多人看来散文是散文诗的更高阶层。在我看来正是散文诗给了他写散文的动力，更是他散文创作的母体。孙善文的散文诗积累，让他对词语更敏感，对故事的书写拿捏得更准确，对思想的捕捉更精当。梁实秋在《论散文》一文中，表述了他对散文文体的理解：“散文的文调应该是活泼的，而不是堆砌的——应该是像一泓流水那样的活泼流动，要免除堆砌的毛病，相当的自然是必须要保持的。”孙善文的散文文调活泼，行文自然流动，举重若轻，干净利落，丝毫不见堆砌的痕迹，读来亲切自然，若一泓清泉沁人心脾。

散文集《在隧洞中穿行》共分为：《凤凰树下》《一棵树的成长》《与光阴同行》《石头会说话》《琐事如烟》五辑，内容涵盖了乡土情结、个人成长史、以文会友、日常琐碎的曾经等等多个方面，这些文字勾连起来，恰好成为了作家建构的一幅精神地图。

大学毕业之后，孙善文便离开了家乡，前往大城市深圳，二十余年间，他在苦心经营着自己的一片土地，在这个飞速发展、节奏极快的国际化大都市里，孙善文放慢了生活的节奏，在文字的海洋中恣意游动，从外在形式而言，他俨然成了一个深圳人。但是之于深圳而言，他仍旧算是一个漂泊者，异乡人。作为异乡人的孙善文，依旧关注着自己的故乡，故乡的一草一木、一人一事，都让他魂牵梦绕，故乡除了给他提供了不竭的动力，也让他在坚持书写故乡的同时也做出相应的反思：

我家离雷州的母亲河南渡河不远，一批批候鸟在我回老家过年之前，已先我来到我的家乡，居住在这条河边。清风有味，光阴有色，水过留声，南方暖和的阳光吹亮了候鸟们愉悦的心情，它们的每一次飞跃，我都可以感觉到一份自由，它们的每次鸣叫，都在传递一份幸福。它们是从故乡到他乡，还是这里原本就是它们的故乡呢？看着它们齐刷刷地盯我的眼神，此时的我，更像是一名来自远方的访客了。——《回家过年》

这段文字，字里行间流露出作者对故乡深深的眷恋和浓浓的思念，似乎在故乡这片土地中他才能真正找回那个曾经的自己。在孙善文心中，他像候鸟一样，在过年的时候回到“南渡河”，回到生养自己的家乡。这里的“南渡河”不再是简单的一条河，而是孙善文的精神寄托，是文学意义上“原乡”的指代，作者试图回到“原乡”，回到海德格尔意义上存在的家园。

孙善文从离开家乡到回到家乡，这一走一回，恰恰折射出当下人的精神“出境”和“入境”，大城市生活的节奏打乱了作家本来的生活节奏，迫使作家必须要选择“出境”谋求生存，与此同时，作家内心存在的“原乡”一直还在那里等候游子返回。只要适逢其时，作家就会带着城市与农村的双重身份、双重体验重归故里，于是新的“入境”诞生了，在出与入的矛盾中，两种文化不断地交流碰撞，从而实现一种新的融合，建立一种不可言说的微妙联系。正如孙善文在后记《在城市与故乡之间穿行》中所说的那样：“人到中年，总想找一种庄严而虔诚的方式，与故乡建立某种亲昵而隐秘的联系，仿佛只有这样，远在他乡的自己才会有种踏实的归属感。”現实生活与理想生活之间的矛盾，让人越来越陷入一种无法摆脱的矛盾困境中，无法自拔，孙善文试图在城市与故乡之间寻求一种共融的可能，以期可以达到精神意义上的“还乡”。

他除了创作散文，还兼事诗歌、散文诗，散文集《在隧洞中穿行》，发挥了他诗人的细腻与敏感特质，从城市、故乡、故乡人、师友等等身上，离析出自我的国度。散文是一个兼具性很强的文体，批评家汪政在论及散文特质的时候，曾做出这样的判断，“在诸多文学文体中，散文带有许多中间地带的色彩，而且这种中间地带可以在不同的空间和距离上讨论。”恰是因为有了这片中间地带，才让散文写作的文体兼具性、自由性、可塑性增强，而纵观孙善文的散文，我们也可以从中发掘到这样一个特点。孙善文的散文写作，不拘一格，没有固定的范式，更多的是一种诗意的抒发和真情的流露：

世间或许并无另一个世界，但在过去的20年间，我心里却总徘徊着一个熟悉的身影，她无言地给我看路、引路、指路，在我得意的时候，教我勿忘初心;在我遇到困难的时候，予我力量;在别人需要雪中送炭的时候，我们更是必伸援手。有老一辈说，我们兄妹几个的身上都有祖母的影子，这令我感到非常欣慰。

清明节将至，总有一种牵挂令人泪流满脸。——《祖母》

作者对祖母的真情流露，溢于言表，对祖母的谆谆教诲，记忆深刻。尤其是那句“我们兄妹几个的身上都有祖母的影子”，一下让人感动，上辈人的音容相貌及意志品质，在后来者身上呈现，这是一种精神的传承，更是一种刻骨铭心的记忆：

祖父出殡那天，雨下得颇大，祖父是带着风雨走的。

我们跪立着，雨中有泪，倾盆而至。——《关于祖父的记忆》

在承接全文的同时，文章的感情在此处至爆点，除了把读者一下拉进到了当时的场景之中以外，让我们与作者产生共情，真切地感受到丧失至亲的人间悲恸。特别是“祖父是带着风雨走的。”这诗一般的语言，让我们感受到孙善文散文中的诗意生成以及文字的力量。

生与死的命题，一直以来都是古今中外作家所思考的重要命题，如莎士比亚的《哈姆雷特》、索福克勒斯《安提戈涅》、鲁迅的《狂人日记》、莫言《生死疲劳》等等经典作品，无不关涉此内容。步入中年的孙善文，越来越关切生与死的话题，这与他的经历有很大的关系，可能是见惯了生死，才让他颇生感慨之情。他的散文中生活的经验越来越浓，对往事的回顾也越来越多，这种朝向个体历史、经验的写作，是一种返场式的写作。返场式的写作，需要作家有丰富的经历和深刻的体验，只有在这样一个大的前提下，才能领悟该写什么？不该写什么？有些作家一味地纪实，不加任何修饰地还原事物的本来面貌，这种过分注重内容的写作思路反倒导致文章的内容大于形式，出现头重脚轻的感觉。真正的作家，会本能地将自己从经验的叙事中剥离开来，从而进入到文体内部，写出具有艺术价值、文学性的作品，我想这种返场式的写作，才能直抵灵魂内部，引发读者的共鸣。

在散文集《在隧洞中穿行》里，孙善文用流畅的文笔勾勒一幅平民生活图景，用质朴的语言完成了灵魂的自我救赎，凭借扎实的内容重构了一个丰富且充满质感的原乡，这种朝向精神原乡的真情写作，以冷峻、隐忍、真挚的抒情完成了思想的转变，也完成了作家精神图景的构建。当我合上这本书的时候，里面的人物、事件在我的心头，久久不能拂去。

（李安伟，笔名敬笃，云南大学文学院2021级博士研究生，集宁师范学院教师，50多万字文艺评论作品散见于《星星》《博览群书》《诗探索》《宁夏大学学报》等专业刊物，参加第20届全国散文诗笔会、星星第三届全国青年散文诗笔会。研究方向：中国现当代诗学、诗与哲学）