倪瓒的世界：只傍清水不染尘

陈俊珺

《渔庄秋霁图》

《容膝齋图》

在中国画历史上，有一片独特的天地。在一水两岸间，没有人烟，没有喧闹，甚至没有一片游云。这就是元代大画家倪瓒创造的清净世界。

1355 年的秋天，54 岁的倪瓒在好友的渔庄小住几日。一日饭后，他研墨展纸，挥毫而就。

一河两岸跃然纸上，近处是山石陂陀、树木五六棵。中景仿佛是一片湖光，远处有几层矮坡，起伏有致。整幅画没有一丝人迹，也没有一声鸟语， 颇有道法自然、遗世独立的意味。友人看罢连连称赞，小心地将画作收藏起来。这幅画就是倪瓒的代表作之一《渔庄秋霁图》。“一河两岸”式的山水图式是倪瓒山水画作的经典符号，它将画面分为近、中、远三段，近景多是陂陀山石，近似丘陵，其上大多长着树木。虽然很难分辨出树木究竟是什么树种，但倪瓒笔下的树总是笔直地挺立着，是君子“正直特立”品性的象征。

“三段”中的中景，是一片水域。由于倪瓒生活在太湖周边，所以画中的水域被后人认为是太湖的风景。不过，倪瓒画水几乎从不付诸笔墨，既没有一根线条，也没有一块墨，完全是一块空白。之所以称其为“水域”，是因为视觉感受造成的结果，观众面对倪瓒的山水画作可以很明确地感觉到画家站在水滨的某一个岸边，他最先看到的是岸边的沙渚，还有沙渚之上的几株树木，它们一般都会遮住水域。这种遮挡正好可以打破水域的空白，也可以起到连接远景的作用，可以说是一举多得。

远山顶端的空间大多数时候被倪瓒题上了诗文，那些具有浓郁隶书味道的楷书，应和着后世藏家的诸多印章，将远景装饰得丰富多彩。

倪瓒笔下的“ 一河两岸”，天在上，地在下，中间常有一座寂寞孤独的草亭。“他画草亭，其实是在画人的命运。倪瓒将人的居所凝固成江边寂寥的空亭，以此说明，人是匆匆过客，并无固定居所，漂泊生命没有固定的锚点。”北京大学哲学系教授朱良志说，“倪瓒的孤亭包含着他生命的忧伤。元代的异族统治，家道中落，世俗中的蝇营狗苟，影响了他的思想，也是他思考生命意义的直接动因。”倪瓒最著名的《容膝斋图》源于陶渊明“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的诗意。人生在世，即使居所再大，也是容膝斋。在倪瓒看来，人生就是一个点，所居只是无限乾坤中的一个草亭，荒天古木中的一角。

倪瓒曾为友人画过一幅山水，并题诗云：“乾坤何处少红尘，行遍天涯绝比邻。归来独坐茆檐下，画出空山不见人。”“空山不见人”的无人之境，是在道禅哲学影响下的独特观念，也是文人艺术的至高境界。中国传统山水画大多是为了表达画家的山林之趣，但倪瓒试图超越这种模式，他画画不只是为了表达爱山水、爱隐逸、爱清净，而是要表达对人生的思考。

自47 岁开始，一直到生命结束的20 多年时间中，除了偶尔回无锡之外， 倪瓒一直在苏南、浙北等地漂泊，最后客死他乡。而63 岁后，由于战乱的关系，倪瓒常常在小舟中过着“船底流澌微淅淅，苇间初日已团团”的生活。人们如今所见其传世作品，大都作于这一时期，可谓“漂泊者之歌”。

（大浪淘沙摘自2020 年11 月13 日《解放日报》，本刊有删节）