一个人过年

林特特

几年前，因为种种原因，我在北京独自过年。

过年，首先是一个时长起码一周的假期，当务之急，先要解决生存问题。我把家里的边边角角都检查了一遍，包括下水道通不通，热水器的喷头好还是坏，煤气灶能不能打着火……总之，所有问题，务必要在年前预约修补清楚，防止因假期物业不上班，没人能帮我的情况出现。同理，我去门口的银行提前将水、电、燃气卡充好值。我可不想有停电后乌漆嘛黑、在烛光中度假，扮卖火柴的小女孩的體验。

从银行出来，我就去超市了。米、面、粮、油、纸巾、湿纸巾、洗发水……除了要囤够半个月用的基本生活物资，路过琳琅满目、红成海洋的过年装饰品货架，以及满坑满谷、堆成山的各种大礼盒，我忽然意识到，过年不能过个寂寞，一个人也要好好办年货。

什么是年货？就是过年一定要拥有的标志性物件。在我的老家，年夜饭讲究有一条不动筷子的整鱼，寓意年年有余；春节期间，我已习惯桌上放一盆水仙。从小到大，每年过年，我都要买新衣服，成年后，过年前，我都要整理一下发型。即便我现在一个人在异乡过年，没有社交活动，也要烫头、置办新衣；没人造访，我也要把屋子彻底打扫一遍，挂上福字，贴上春联。该放水仙放水仙，该留一盘整鱼到初一，照例年三十就蒸上。

事实上，当我以大扫除为起点忙碌起来，就没那么孤独了。生活的舒适度能消解一个人的怨念，我铺好崭新的大红四件套，贴上与床单同色的窗花，八格干果盘装满零食，水仙和腊梅在房间的不同角落绽放，我坚信，年三十我悲从中来的几率小了很多。

这一刻我想起我的一个朋友，湖南人，土家族。他曾告诉我，有一年他在新疆过年，大年夜，他一个人待着，却做了六个菜，照家乡的规矩，他倒上酒，先祭祖，再吃饭。他认为只要完成这一套程序，他就还是远在几千里外家族的一份子，天涯共此时。

是啊，我要遵守已形成肌肉记忆的生活秩序，应时而动，严格执行发自内心认可的过年程序。我打开笔记本电脑，建立新文档，列出三份单子——第一张是菜单。根据菜名，我下载了菜谱，补齐所缺食材，又添置几件懒人做饭设备。

第二张是名单。一个人也要认真拜年，家人列在首位，年三十，我要通过视频，让原本等我回去团圆的家人知道，我把自己照顾得很好。此外，我将这一年来对我有重要影响的人全部写出来，一个人待着，我有充分的时间逐一编辑特色拜年微信，借机增强互动；最重要的人，我还来得及为他制作一个视频。

第三张是假期节目单。按日做主题，初一，拜年日，这一天，我全用来拜年；初二，活动日，我打算约几个朋友，去后海滑冰；初三，娱乐日，我买了一张××喜剧团的现场演出票……尽量让每一天都有安排。

那一年的春节，严格意义上来说，我没有一个人过。

当我发了条朋友圈招募初二去后海一起玩的朋友时，我发现和我情况类似，一个人在北京过春节的大有人在。于是，我们七八个朋友拉了个群，提前约好时间、地点、过年的形式。大年三十晚，我们在小亮家一个人做一个菜，拼成年夜饭。饭罢，和各自家人视频连线，而后，打麻将的打麻将，嗑瓜子的嗑瓜子，春晚、游戏、发红包、抢红包，一样没少，别有趣味。

大年初一，我回到家，对着三张单子，做饭、拜年、网购，忙得不亦乐乎。我有笔预算留给自己买额外的新年礼物，那是因故不能回老家省下的来回路费，三千块，我买了条三千的项链，有种赚到了的感觉。

今年，在广州工作的表弟因疫情决定就地过年，聊天时，我将以上往事和盘托出， 不忘叮嘱——面对随时可能产生的变化，我们唯一能做的就是把随遇而安当成一个游戏玩。怎样，都能过得好；什么烂摊子，都尽可能收拾漂亮。

（本刊原创稿，摄图网图）