竺可桢22 年看景赏花

叶介甫

在北京北海公园，人们常常可以看到一位老人，早晨从北门进，由南门出；晚上从南门进，由北门出。从新中国成立以来，就这样走了十几个年头，这位老人就是竺可桢。那时，他住在北海东北角的地安门东皇城根，要到北海西南角的中国科学院院部去办公。他常常不坐车，而是步行，北海正是必经之地。

竺可桢是我国物候学的倡导者，他到公园去，不是抱着游人的心情来观赏景物，而是以一个物候学家的身份来观察物候。冰融花开，絮飞燕到，在他看来都是物候学的信号。物候学是通过记录一年中植物的生长荣枯，动物的来往生育，来了解气候变化及其对动植物的影响，其研究目的是认识自然季节现象变化的规律，以服务于农业生产和科学研究。

竺可桢在岸边细心观察，哪天北海的冰融了，哪天桃树开花了，哪天紫丁香开花了，哪天柳絮飞了，哪天布谷鸟初鸣了……

有時候因为事情耽误，观察忙不过来，他就请爱人陈汲帮他留心听什么时候燕子叫了，要女儿竺松为他留心观察北海的冰什么时候初融，也曾让邻居家的孩子向他报告哪天杏花开了第一朵……

在观察眼前景物变化的时候，竺可桢的心中不断涌起《诗经》和古代诗人的一些描述物候的名句：“四月秀，五月鸣蜩。”

（《诗经》）“南京犀浦道，四月熟黄梅。”（杜甫）“三旬已过黄梅雨，万里初来舶风。”（苏轼）这些名句在竺可桢的心目中，已经不是可供欣赏的诗句，而是进行物候研究的难得的资料。他从这些诗句中，推测古代的气候，同现在做比较，得知气候变化的情况。

这些诗句，在他关于物候学的著作中，俯拾皆是。

根据22 年的观察，竺可桢绘了一幅北京春季物候现象变化曲线图（1950-1972）。从这幅图上，可以清楚地看到这些年间北海冰融、山桃始花、紫丁香始花、柳絮纷飞、洋槐盛开、布谷鸟初鸣的物候变化顺序。

竺可桢在对浩如烟海的古籍进行研究时，发现我国二十四节气以及一些古代的物候记录，基本上是对黄河流域中部情况的总结和概括，施用于广大的黄河流域已嫌挂一漏万， 施用于全国就更不合适。况且我国古代利用物候现象作为掌握农时的对照指标，由于观测失之粗放，所定出的农作日期，未必全适用于生产。

所以，必须开展全国范围的物候观测，积累自然界的物候记录，编制各地不同的自然历，从而做出各种农时的物候预报。经过长期的观察和研究，竺可桢写下了一部题材新颖、内容丰富的绿色教科书——《物候学》。

（摘自《文史博览》2020 年第12 期，本刊有删节，知止图）