郑渊洁:从童话大王到宝藏爷爷
2021-12-19东月
东月
“郑爷爷,我不想结婚。”“这是民法典赋予你的权利。”
1 月9 日,郑渊洁与粉丝的这段对话在微博刷屏,不少人被他有趣又温柔的回应戳中。这不是郑渊洁近期头一回上热搜。
1 月4 日晚,一位网名为“张新成老婆”的网友在郑渊洁的抖音号下留言,讲了一个有关鲸鱼排便的段子, 调侃“ 郑爷爷”。
郑渊洁看到后,一本正经地回复,末了还不忘加一句温馨提示:“最好不要将丈夫的名字作为昵称公布在网上,不安全。”这逗乐的“神回复”引来众人围观,饭圈女孩更是闻风而动,顶着“×× 老婆”的昵称,纷纷跑到郑渊洁的抖音评论区打卡。遇到这阵势,郑渊洁也不慌不忙,一一回复,并在文字后附上和这些明星的合影。
眼看郑渊洁和别家粉丝玩梗玩嗨了,他的粉丝忍不住在微博喊话求回复。结果,郑渊洁来了句“自家人稍候,容我先接待明星太太们”,再次掀起网络狂欢。
因为“凡尔赛式道歉”“评论区好有趣”,郑渊洁屡上热搜。
不久前,他祝福一位考研学子“考研成绩全国第二”,因为之前已经祝福过一位考生全国第一。很快,微博刷起话题“郑渊洁的祝福太严谨了”。66 岁的郑渊潔俨然成为“老年界”KOL(意见领袖)新星,冉冉升起。
“宝藏爷爷”的神回复
郑渊洁的评论之所以出圈,与他本人的真诚、严谨和数十年如一日的童心分不开。
有粉丝留言说想尝试写小说,却不知怎么开头,他劝:“都说万事开头难,我却认为万事结束难,只有适可而止才能让结束不难。”
有粉丝问活着的意义是什么,他答:“我觉得人活着是因为有人把我们生下来了。既然来了,就应该量力而行活好每一天。问心无愧是活着的意义。”
他有时很调皮。有粉丝给他留言:“郑爷爷很喜欢一个女生但是不敢和她说怎么办?”他答:“是郑爷爷喜欢一个女生还是你喜欢?如果是你,请立刻表白。如果是郑爷爷,只能藏在心里。”
他有时又堪称“人间清醒”。一位即将30 岁的网友寻求“郑爷爷”祝愿她早日脱单,还说这样才能让孩子读皮皮鲁和鲁西西的故事。郑渊洁却回复说自己“是有底线的”,“宁可世上没有孩子、童书再无市场,也不能祝没有缘分的人脱单生孩子就为了我的童书有人买。”
网友们提问越多,越喜欢这位“宝藏爷爷”,郑渊洁也由此再度走红。其实,郑渊洁早期微博不温不火,没想到通过抖音号得到孩子们的关注,他感觉“一下子找到了知音”。
因不擅长视频剪辑,他用文字回答网友的提问,截屏发布。
“截屏后面藏着大量的文字,大量充满智慧、幽默的对话和交流”,引发围观,成为热门话题。
再然后,网友涌进微博,跟“郑爷爷”真正用文字“过招”。
相信总有奇迹发生
郑渊洁说,自己每天有三四个小时泡在网上,用于和读者、网友互动,“我回一句话,他可能高兴一两天,或者有可能这一生都改变了。”比如,他的助理。
那是1993 年,郑渊洁在郑州签名售书。一个小学二年级的女孩拿到签名后没有离开,问他:“叔叔,你身后的姐姐是做什么的?” 他回答:“ 助理。” 当他解释完助理的工作后,小女孩又问:“我长大能给你当助理吗?”他想了想,说:“你将来学好英语就可以给我做助理。”在女孩的请求下,郑渊洁把这个承诺写在了书上。没想到,这个鼓励改变了女孩的人生轨迹。原本学习并不出色的她竟真的考上一所名校,毕业后带着毕业证书和写有承诺的书来找郑渊洁,就这样当上了他的助理。
郑渊洁一直很珍爱与读者之间的缘分和情谊。
自1985 年《童话大王》杂志创刊后,郑渊洁就开始大量收到读者来信。后来,邮局干脆给他专门设了个“北京7801 信箱”。来信越积越多,无处安放,他咬牙一口气在北京买了10 套房子用来收藏读者来信。谈及缘由,他说:“如果这些小朋友以后很有出息,信就自然变得价值连城。比如,我会担心扔掉诺贝尔奖得主儿时写给我的信。”
“房子不是我的财富,我的财富是读者, 而且永远不会贬值。”郑渊洁说。“一想到一个素不相识的孩子,不顾学业繁重抽空给未见过面的人写信,讲自己的烦恼和心事,足以让我感动到热泪盈眶。”
2010 年11 月7 日,郑渊洁突发奇想:假如从来信中随机抽取10 封信,在微博上寻人,每天找一位,不知能否找到如今已经长大成人的他们?当天下午,他到“信房”抽出10 封信,拆开,拍照,晚上在微博发布,开始寻人。发出的第一封信,写于1995 年6 月10 日,来自湖南某小学六(1)班的章懿哲。信封有些泛黄,但信纸依然很新。
微博发出后,网友纷纷转发,32 分钟后,人找到了。郑渊洁和章懿哲通了电话,“当他说出15年前皮皮鲁专营店的电话时,我感动得无以言表”。
通过微博,10 位给郑渊洁写信的小读者全部找到。他们分布在四面八方,从事着不同的职业。“我想让自己和青年人相信生命历程中会有奇迹出现。相信奇迹就是相信自己。”
“奇迹”这个词,郑渊洁非常看重,也“身体力行”,从相信奇迹到为别人创造奇迹。2006年,郑渊洁应真人秀《我是冠军》节目组邀请参加录制,和餐馆女个体户欧阳惠玲组成搭档,以“名人和草根”的组合共同闯关,向100 万元人民币冠军奖金冲击。
51 岁“高龄”参加本应是年轻人参加的、在一个月内急速行进全中国40 多座城市的超强体力竞赛,显然,冠军和奖金不是他的目标,郑渊洁的目的是把节目做好看,比如,对着镜头说幽默诙谐的话等。这和欧阳女士的期望产生了分歧。她是冲着100万元的冠军品牌代言基金去的,梦想用这笔钱给自己的家庭置办一套房子。可当主持人宣布郑渊洁和欧阳成为第一对被淘汰的选手时,她的房子梦破灭了。
“我决定帮助欧阳实现买房梦,”郑渊洁说,“但我不会给钱,而是给机会,给奇迹。”在相处的8 天时间里,他发现欧阳喜欢写东西,于是提出用23 天时间同欧阳合写一本书并出版,让她用书的预付稿费支付买房首付。
“23 天出版一本书?现在还一个字都没写?”郑渊洁联系的出版社社长直呼不可能,欧阳也不相信自己能写书。说服出版社、鼓励欧阳,经过他的不懈努力,23天后的《我是冠军》颁奖演播厅,郑渊洁从怀里掏出新书,欧阳从兜里掏出用稿费买的房子的房产证,现场掌声雷动。
“从抓住机会,到为他人创造机会。生活本身,就是童话。”郑渊洁说。
永远相信童话
郑渊洁火了之后,有人扒出2017 年的一条微博,感慨“这才是他(郑渊洁)最严谨的地方”。
那是2017 年4 月,当时,“鲁西西”的官方微博发布一条微博:“郑渊洁现在北京出行,他对面的小女孩在看郑渊洁的书。”配图是郑渊洁站在地铁的过道里,对面坐着一个小女孩,正在捧读他的书。有網友评论说:“哇,郑老大,你也太低调了吧,我要是那女孩不得哭死?”没想到,郑渊洁当即转发了这条评论,并解释道:“一个成年人突然以作家身份和她交流并且是真的,易对孩子今后在独自外出遭遇陷阱时造成隐患。不知我这么想对不对?”
时隔许久,微博再被翻出,引发网友共鸣。“郑渊洁就是那种长着大人的身体,却以孩童般赤诚的心来对待我们的人。”
童话的力量到底有多大?
20 世纪80 年代末,一个名叫彭杨威的小男孩,在看了《舒克和贝塔》的故事后,萌发了“像舒克那样开飞机”的梦想,并且一直朝着那个方向努力。2010 年3 月,他穿上飞行员制服,执行了人生中第一个载客航班任务,成了真正的“舒克”。
故事还没完。飞行员彭杨威一直梦想着郑渊洁坐一次自己开的飞机。2011 年9 月的一天,彭杨威坐在驾驶舱内,看了一眼刚打印出来的乘客名单,发现有人名字是“zhengyuanjie”。“会不会就是作家郑渊洁?”带着疑问,他打开舱门,果然,郑渊洁就坐在第一排。从童话故事里开始的飞行梦,最终梦想成真。
“小时候,我告诉你们世界上有坏人,你们提高警惕,坏人就不能伤害你们;长大了,我告诉你们要相信童话,你们有童心、有想象力,就可以发明创造了。”每天清晨4 点半起床写作《童话大王》的郑渊洁说,这是他的作品一直畅销的秘诀之一,也是他的“童话王国”屹立不倒的原因。
(摘自“环球人物”微信公众号,本刊有删节)