用印象描写为文章画一幅画

夏尊 叶圣陶

一

离H 市八里有一座山， 并不很高，却多树木。适逢周日，枚叔便和儿子乐华、外甥大文前来登山。

孩子们平时难得离开市集。

现在依傍着活泼的发亮的河流，面对着一抹浓绿一抹嫩绿涂饰着的山容，路旁的柳枝拂着他们的头顶和肩背，各色的花把田野装成一副娇媚的笑脸；他们好像回到了从前的乡村生活，彼此手牵着手，跳呀跳地走着。

“你看，那苍翠的山在那里走近来迎接我们了。”大文用欣快的调子说。

“我们走得更快一点，那山要更快地迎过来呢。”停了一停，乐华又说，“山是不动的，是人走近山去，这谁不知道。然而我们此刻的确有这样的感觉，仿佛山在那里迎过来。很有趣！”

大文指着河面说：“那映在河里的是柳树的影子， 谁不知道？然而我此刻有这样的感觉，头发细长的一个女子在那里照镜子，不也很有趣吗？”

“今天回去，我们要写一篇游记。”乐华突然说，“不要平平板板记述走过哪里，到达哪里，看见什么，听见什么。我们要把今天得到的感觉写出来。感觉山在那里迎过来，就写山在那里迎过来；感觉河里的柳树影宛如镜子里的女子，就写河里的柳树影宛如镜子里的女子。这样写的游记，比平板的记述更有意义。”

大文跃跃欲试地说：“好！还有，这次我们不要合写一篇，而是要各自写，因为我的感觉和你的感觉未必相同，如果合写一篇，就要彼此迁就，这是不好的。”

“好！写完了就请父亲批评指正。”乐华说。

枚叔饶有兴致地走上前来，乐华把他们要怎样写游记的意思告诉了枚叔。枚叔说：“游记本来有两种写法。像你所说的，把走过哪里，到达哪里，看见什么，听见什么，平平板板地记下来，这是一法；依了自己的感觉，把接触到的景物从笔端表现出来，犹如用画笔作一幅画一般，这又是一法。前一法是通常的‘记叙，后一法便叫作‘印象的描写。”

大文说：“那么，我们刚才约定的写法就是‘印象的描写了。什么叫作‘印象呢？这个词时常碰见，可是我一直不知道它确切的解释。”

枚叔说：“有关‘印象最普通的解释，就是从外界事物得到的感觉形象，深印在我们脑中。所以，你第一次遇见一个人，感觉到他状貌举止上的一些特点，这些特点就是他给你的印象；或者你来到人群聚集的会场，感觉到人群的激昂情绪有如海潮的汹涌，有如火山的喷吐，那么‘海潮和火山一般就是会场给你的印象。作文如果能把印象写出，就不仅是‘记叙而且是‘描写了。你们能说出‘记叙和‘描写的区别吗？”枚叔的两手同时轻叩孩子们的肩膀。乐华回答：“我可以用比喻来区别它们。单就游记说，仅仅‘记叙，就犹如画一张路程图，但如果能把印象写出，就如同画一幅风景画，这就是‘描写。”

枚叔点头说：“不错，从这个比喻，就可以知道‘记叙和‘描写对于读者的影响很不相同。人家看了你的路程图，至多知道你到达过哪里，看见过什么罢了。但是，人家看了你的风景画，就会感到你所感到的；不劳你解释，不用你说明，一切都从画面上直接感到。所以，‘描写比‘记叙远具有感染力。”

走了几步，枚叔又说：“从前我在学校里教课，许多学生不懂得印象的描写， 总是‘ 美丽呀‘悲痛呀‘有趣呀‘可恨呀，接二连三地写着。我对他们说，这些词语写上一百回也是不相干的，因为它们都是空洞的形容，对于别人没有什么感染力。必须把怎样美丽、怎样悲痛、怎样有趣、怎样可恨，用真实的印象描写出来，人家才会感到美丽、悲痛、有趣和可恨。他们依了我的话，注重随时随地观察，感受真实的印象，用作描写的材料，后来文字就生动了许多。”

二

乐华忽然指着山的左边说：“看了这条河沿着山脚转着弯往下流的景色，就知道柳宗元观察的精密。”

河道在山脚下转弯向左，开始曲折起来。从较高的这边望去，一段是看得见的，反射着白光，忽地一曲，河身给田亩遮沒了；但是再来一曲，便又亮亮地好像盛积着水银；这样六七曲，才没入迤长的一带树丛里。

“柳宗元的《小石潭记》不是有这样一句吗？” 乐华继续说，“‘潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。‘明灭可见四个字是多么真实的印象呀！我们现在要描写这条河那边的一段，似乎也只有‘明灭可见四个字最为适切。”

枚叔对于乐华的解悟感到欣然，说道：“柳氏的山水记本是古来的名篇，他差不多纯用印象的描写。”

大文昂头四望，用歌唱的调子说：“‘天似穹庐，笼盖四野，我觉得是很好的印象的描写。”

枚叔和乐华不觉也抬眼眺望。平远的原野的尽处，明蓝的天幕一丝不皱地直垂下去。

枚叔沉吟了一会儿，说：“这一句固然是很好的描写，可是在这一首《敕勒歌》里，末了一句尤其了不得。”

“‘风吹草低见牛羊。”大文又歌唱起来。

“这是极端生动的一个印象。这七个字组合在一起，是比图画更有效果的描写。北方的牧场，我们没有到过。可是读了这一句，就仿佛身临北方的牧场。”枚叔说，“你们想，丛生的草，苍苍的天，单调的北方的原野，风没遮拦地刮过来，草一顺地弯着腰；于是牛呀羊呀显露了出来，一头头矗着角，摇着尾巴，奔跑的奔跑，吃草的吃草，这些景象，从这七个字上不是都可以想见吗？”

走了一程，大家微微出汗了。

枚叔用手巾按了按前额，又说：“像柳子厚的山水记和刚才说的《敕勒歌》，好处都在捉得住印象，又能把印象描写出来。你们试作游记，预备用印象的描写，这是不错的。不过我们一路谈话，感受印象的机会未免减少了。”

大文说：“不要紧，我的游记预备从登山写起，现在还没有登山呢。”乐华说：“我预备从出门写起，到登山游赏为止。下山走原路回去，就不写了。”

枚叔称赞道：“你们这个主见也很有意思。像这样截取一段来着手， 叫作‘ 部分的描写。大概印象的描写同时须是部分的描写。如果要一无遗漏，从出门写到回家，就难免有若干部分是平平板板的记叙了。”

前面小港口跨着一座石桥，矮矮的石栏正好供行人憩坐。枚叔跨上石级，说：“快到山下了，我们在这里歇一歇，预备登山。”

歇了片刻，枚叔补充刚才的话道：“其实也不限于游记；除了说明文字和议论文字，都可有记叙和印象的描写这两种写法，你们刚才想起了描写风景的好例子，那能想起描写人物的好例子吗？”

“ 我想起朱自清的《背影》了。”乐华高兴地站了起来。

“你说几处给我听听。”枚叔微笑着说。这当儿，他宛如在从前教授国文的课室中，内心涌起了充实的暖意。

（摘自《文心》，天津人民出版社，稻荷前图）