一块顽石的柔软

王悦微

一

每个老师的教学生涯中，都会有那么几个难以忘怀的学生，或是因为异常聪颖，或是因为异常顽皮。而大可让我一直记得，是因为他的异常顽劣。是的，“顽皮”一词，已经无法形容他。

刚接手这个班时，前任语文老师就告诉我，大可对学校、对老师都非常抵触。我却信心满满，心想：凭我十几年的教书经验，难道还制伏不了一个小学生？

初次见面，大可并不多话，甚至笑得很腼腆，帮我做事也是二话不说。我寻思着，这不挺好嘛，除了上课不爱听讲不爱举手，也没啥大不了的问题呀。等到他一交作业上来，我就知道前任老师为什么这么生气了。大可的作业，简直就是惨不忍睹啊！

首先，做不完。你布置十道题，他只做三四道。你今天找他补了，他下次还漏。

其次，书写问题。字写得非常潦草，已经到无法辨认的地步。

最后，自尊心非常强。有个性、有主意、讲义气，同时由于学习基础薄弱，自制力也不够，在学习上有自暴自弃的心态。

我想了很多办法，比如谈话鼓励，联系家长，根据表现给他减免作业，却都收效寥寥。

我在影视、小说里，看过很多小孩的改造案例，小孩不听话怎么办？关爱他呗。你把他感动了，从此便浪子回头。道理是对的，但问题是，情感上的认可不是靠一两次的感动就能达到的；小孩虽然认可老师了，但坏习惯的惯性太大，之前的基础又太差，这些都会影响后面的执行力。

在我接手大可的那个学期，他已经有差不多一年的时间没有好好学习了，中间落下了太多功课。我便对他进行了作业减免，把重点落实在基础知识上。尽管如此，每次的默写他还是不及格。

上课的时候，我有意把一些相对简单的问题留给他来回答，想以此鼓励他。可他站起来，时常沉默以对，等着我让他坐下。

小孩在初期进行尝试以后，如果没有得到成功的喜悦，是很容易灰心放弃的。我注意到，他连做操都是懒懒散散的，大概对自己灰心以后，懒散就是一种愤怒的对抗吧。

为了让他勤快起来，也为了督促班里其他同样懒散的学生勤快起来，我成立了一支班级长跑队。只有孩子们的身体活跃起来，思维才能活跃起来，这是我的初衷。可是对大可来说，跑步真是件辛苦的事，他经常走走停停。只有冲他大喊的时候，他才会勉强加快速度跑起来。

二

大可有一个严厉的父亲。我刚到这个班的时候，有一天留大可放学后补作业，他父亲在校门口等不及，就来教室找他。我跟他说明情况后，父亲大怒，挥手就打过去。大可一把抓住父亲的手，不让拳头落下来，很想还手的样子。他的眼睛狠狠地瞪回去，满是怒气。

一个孩子的父亲，在教室里当着老师的面要打人，我看呆了。一个10 岁的孩子，敢和父亲对打，我也看呆了。

自此，我便知道，大可一定有很多的不开心、不快乐。也许就是因为如此，他才如此珍视他在班级里的那几个好兄弟。这几个好兄弟，无一例外都是学习让人头疼，干起坏事来有商有量，平日里形影不离。当世界抛弃他们的时候，他们更要彼此靠近，相互温暖。

擒贼先擒王。我先给他们的头儿写了信，谈了心，成功笼络了他们的核心人物，然后请头儿去帮我做这些小兄弟的思想工作。比如，上课不要跟老师捣乱啦，下课不要到处乱跑啦，中午要记得写作业，等等。小兄弟们逐渐走上了正轨，对大可也会是个促进吧，我这样想。

有一段时间，也不知怎么的，大可突然发奋起来，虽然作业本上的字还是歪歪扭扭，但看得出他是尽了力。默写本上，也破天荒出现了及格。我大喜过望，时常在班里表扬他。他在座位上矜持地笑着，蛮高兴的样子。

但考试还是不行， 总是在三四十分附近徘徊。那一次考试，他跌破30 分。

放学后，我叫他留下来。我带他走到操场，放学后的校园里安安静静，只有一抹夕阳，操场上笼罩着一层温暖的金色。

我本想跟他说很多话，比如好好努力啦之类，但那一刻，也许是这夕阳太好，太触动我，我突然感觉所有的语言都是那么正确，却又那么苍白。我对大可说：“老师抱抱你吧！”

大可低着头，很快地和我抱了一下，就躲开了。我拍了拍他的背，说：“要有信心，会好起来的！爸爸最近还打你吗？家里还好吗？”他摇摇头，转身走了，来不及让我说更多。

也许男孩子就是这样，不愿让别人看到自己的眼泪和脆弱，所以用冷漠和不在意来保护自己。

三

很快到了六年级。临近毕业，是学习最紧张，也是作业最多的时候。

大可不紧张，他不写作业，也不听课，考试永远不及格。他上课经常睡觉，彻底把自己放逐了。我也渐渐妥协了。努力了两年也没见成效，我还有四十多个孩子要管。何况，他爸爸跟我说：“王老师，你读书比我好，那又怎样呢？我混得也不比你差。读书差，不代表以后没前途。”也是，人各有命。

那天下午，上课铃声响过很久以后，大可的座位上还是没有人影。去哪儿了呢？我很着急。

安顿好学生后，我打算出门去找他。刚出教室门，就看到大可拿着一瓶水，摇摇晃晃地从走廊那头走过来。我问他：“干吗去了？怎么上课了也不来？”他把手里的水瓶一晃，满不在乎地说：“灌水去了呀！”

“上课铃声都响过10 分钟了，你迟到了还这么振振有词吗？”

我生气了。他斜了我一眼，继续摇摇晃晃、满不在乎地走进教室，一屁股坐在自己座位的桌上，摇动起来。他的座位就在墙边，桌子撞在墙上，发出咚咚咚的声音。

我走过去，对他说：“下来！”

他不理会我。我一把把他拽了下来。他大怒，狠狠地把水瓶砸在桌上。我也怒极，对他大吼了一番。要不是碍于老师的身份，真想揍他一顿。

打那以后，我很少理大可。

太生气了，我觉得这孩子就是块顽石，一块不懂感情的顽石。

毕业考快到来了。我对学生们说，我们相互写封信，留个纪念。我没指望大可会给我写信，我想，他一定讨厌透了我，早就想离开了。

学生们把信交了上来。我一封封地看着，突然发现了一封打印出来的信。信里是这么写的：敬爱的王老师：您好！

由于我的字不好，还是使用了打印体。

我真的不知道可以对您说什么，我想对您说一声“对不起”。

我惹您发了多少次火，您一次次原谅我，每一次都希望我能变好，但是我每次都让您失望。

这三年里，我都记不清有多少次了。有没有一百次？没有吧？有这么多吗？

我还有十三天就要毕业了。

十三天，我们只有十三天。十三天后，我们就要分开了。分离，我从来没有感受过，不知道是什么滋味。时间一天一天地流逝，我一天一天地离您越来越远，直到六月十六日，我就和您真的分离了。这一分离，我不知道什么时候才能再见。

呃，氣氛好像有点沉重。聊点开心的——好像也没有了，那就结束吧！最后，我再说一句：对不起，王老师。

我的眼泪，就这样流了下来。

（摘自《一个很好很好的小孩》，中信出版社，本刊有删节，豆薇图）