居酒屋里的日本大叔

毛丹青

这是我30多年前刚到日本留学时经历的一件事情。当时就读的大学离名古屋不算远，日本同学跟我说去名古屋打工好，尤其是居酒屋，跟客人聊天能够提高日语水平。后经同学介绍，我去了居酒屋打工。

居酒屋的主人是一位中年男子，话很多。可惜，我的日语不够好，很多话只能猜猜而已，完全达不到心领神会的地步。

不过，在这家居酒屋里，一直坐在单人台座最里面的是一位日本大叔，每回坐下来几乎都不说话，只是点一壶清酒、一碟小菜，独饮慢食。他是常客，除了周六日，几乎每天晚上都过来。

我因为日語说得不太好，所以才下意识地喜欢往不爱说话的日本人身边靠。我偶尔说几句，日本大叔也回答，然后接下来就是很长一段时间的沉默。尽管如此，我们相互之间还是逐渐形成了一种很浅的交流。有一回，他告诉我海鳗和河鳗的区别，说起来如数家珍，表情也夸张，活灵活现，声音十分洪亮，居然把我不懂日语的焦虑彻底打消了。

自从有了这位老主顾，我对日语的感知能力突飞猛进，有时甚至不听他的讲解，也能知道个大概。当他讲起大海和海里的鱼的时候，我开始知道他原来曾经是一位渔民。

我在居酒屋打工期间几乎每晚都跟这位日本大叔相遇，他见到我有时会笑眯眯的，有时也一言不发，干巴巴坐在单人台座上，目光呆滞。

大约过了一年，也不知从哪天起，日本大叔就再也不来了。我问店主知不知道他的情况，店主说他不知道，也觉得很奇怪。

后来，我因为正式受雇于日本的渔业公司，就辞了居酒屋的工作。店主说像我这样的人本来就不应该关在屋子里做学问，应该到社会的海洋里去扑腾。

听他如此感言，我又想起常来居酒屋的日本大叔，我给店主留下了电话号码，跟他说：“如果大叔有消息的话，请务必告诉我。”

又过了半年。有一天，店主突然打电话给我，他说：“这里有一位老奶奶到居酒屋来找你了，她说她是大叔的姐姐，有话要跟你说。”

听罢，我马上约好时间，专程去了一趟居酒屋。店主说的老奶奶已经等了我一段时间，她一见我就问：“你是毛君吗？”

我回答：“没错，我姓毛。”

老奶奶略微打量了我一下，然后说：“我是他的大姐。他在半年多前突然病倒了，紧急住进了医院，被诊断是癌症后期，没过两个星期就去世了。后来，我开始整理他的遗物，发现有一本手账，在他临走前写了很多跟毛君的事情。”

“会有这样的事吗？”说实话，我很难相信，因为实在没觉得跟大叔有过什么深度的交流，不过，我还是继续问下去：“他写了什么呢？”

老奶奶稍微停顿了一下说：“他说自从居酒屋有了这个中国人之后，开始觉得天下有人听他说话了，天下没有人能像毛君这么认真听他说话，也没有人能像毛君一样每天晚上听他说，不厌其烦——毛君在居酒屋一直忙，但只要一有时间就会站到台子里面，跟坐在台座上的他保持一个平行的视线，让人觉得充实，我应该好好地谢谢他，让我在居酒屋每晚的日子都很舒心，乃至忘了世间的烦恼。”

听了他大姐转述的这些话，我知道当时的我只是一心一意想练习日语，所以才那么认真地听他说，或者当他不说的时候，我还在回味他说过的话。跟他在居酒屋的日子，是我日语进步最快的时期。

老奶奶又停顿了一下后，跟我说：“谢谢毛君，能让我弟弟在最后的那些日子里这么满足，真的谢谢你。”说完，她的眼圈红了。

这时，跟往常一样，夜幕降临了，居酒屋已经点起了一串串的红灯。

（摘自2020年10月29日《羊城晚报》，黄鸡蛋壳图）