永恒的迭戈·马拉多纳

李伟

阿根廷当地时间2020年11月25日，一代球王迭戈·马拉多纳在家中突发心脏骤停去世，享年60岁。阿根廷总统府发布公告，即日起全国哀悼三天。

马拉多纳被誉为20世纪最伟大的足球运动员之一，2001年被国际足联评为“20世纪最佳球员”。他的离去，让所有热爱足球的人无比悲痛，纷纷表达悼念。老东家博卡青年竞技足球俱乐部深情表示：“永远地感谢，永恒的迭戈。”阿根廷当家球星梅西则写道：“马拉多纳并没有离开，因为他是永恒的。”

天赋

1960年10月30日，马拉多纳来到人间。他是家中第四个孩子，也是第一个男孩。据说他的母亲法兰考分娩时，高喊了一声“goal（进球）”。

菲奥里托是布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟，马拉多纳的童年就在这里度过。他的父亲在一家磨坊里当搬运工，每天工作12小时，勉强养活一家10口人。马拉多纳在自传中形象地描述了贫民窟的生活：“我家是一个有三间屋子的小房，算起来每人拥有不超过2平方米的面积。千万不能下雨，否则屋里下的雨不会比外面小……”

在少年时期，马拉多纳就表现出了极强的天赋。每天早晨，他都颠着球去上学。他虽然身材矮小，但是生有一双独特的大脚。成年的马拉多纳身高1.68米，但要穿至少41码的足球鞋。他的脚扁而平，脚掌宽大，脚面上可以稳稳当当地放一个足球，不会掉下来。

颠球成了马拉多纳的绝活。他就像一个杂耍演员，没有什么不可以放在脚上颠，不管是橘子、苹果、矿泉水瓶，甚至糖纸团。加盟巴塞罗那俱乐部后，他在训练前都要把球袜团成一团放在脚上耍，这让教练目瞪口呆。法国球星、原欧洲足联主席普拉蒂尼说：“我用足球做到的事情，马拉多纳用橘子就能办到。”

1975年8月14日，还不到15岁的马拉多纳升入青年人俱乐部成年队，被列入甲级职业比赛的名单。这也创造了阿根廷国内联赛的一项纪录。马拉多纳在青年人俱乐部只踢了３个月，就入选国家青年队。不久，他加入了阿根廷国家队。

1981年，在连续两年获得“南美足球先生”后，他以100万美元的身价加盟了阿根廷博卡青年队。马拉多纳没有意识到，他将引发一场足球战术的革命。

“马拉多纳的身体结构非常特殊，”曾经多年追随采访他的记者布朗克说，“他的腿比普通人的短粗，如同大象腿，死死钉在地上，稳定性极好。另一方面，马拉多纳腿部肌肉发达，弹性好，灵活，启动快，像一门无后坐力的大炮。”

马拉多纳对球的控制达到了出神入化的地步，在比赛中如入无人之境。现代足球特别是荷兰人创造了全攻全守打法之后，门前30米区域是守方的严密控制区。而横空出世的马拉多纳则把这里当成了自家花园，要么长驱直入直接得分，要么吸引防守队员，将球传给位置更好的队友。除了放倒他，没有更好的办法。

传奇

1979年，马拉多纳率领阿根廷青年队夺取世青赛冠军，并获得最佳球员奖项。此时他成了欧洲豪门俱乐部追逐的对象。

1981年巴塞罗那俱乐部就想引进他，但被阿根廷政府阻止，直到1982年世界杯后才得以成行。不过，草根出身的马拉多纳很难适应豪门巴萨。尽管如此，在效力巴萨的两年里，马拉多纳仍留下了58场进38球的成绩单。

1984年，马拉多纳转会意大利那不勒斯俱乐部，开启了亚平宁的一个新时代。

在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯是一支水平较低的球队，仅以1分的优势勉强保级。而在马拉多纳加盟的7年中，他给那不勒斯带来了两个联赛冠军、两个亚军和一个欧洲联盟杯冠军。

1989～1990赛季，AC米兰队吸纳了荷兰“三剑客”和巴雷西等绝对巨星，很多名宿和媒体一致认为米兰王朝已经完全建立，意大利将会布满红黑色的旗帜。马拉多纳说：“有了他们AC米兰就会成为王朝？放心吧，有我在亚平宁一天，就永远也不可能。”那个赛季，那不勒斯再次夺冠。

1986年的墨西哥世界杯，马拉多纳达到了球员生涯的顶点。

这一年的阿根廷队并不被人看好，他们先是输给了挪威队。主教练比拉尔多备受指责，但是他制定了一个全新的“太阳战术”，即以马拉多纳为核心组织进攻。马拉多纳就是太阳。

1986年6月22日，阿根廷在四分之一决赛上遭遇英格兰。4年之前，英阿“马岛战争”结束，阿根廷失去了马尔维纳斯群岛。1986年，阿根廷举国上下仍旧沉浸在战败的痛苦中。多年后，马拉多纳在自传中回忆了当时的心态：“这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。”

在密集的禁区前，前锋巴尔达诺与马拉多纳做了一个二过二的突破。这引起了英格兰后防线的混乱，后卫解围失误，球被挑起飞向大门。这时，马拉多纳有如神助，高高跳起，伸出左手，抢在门将希尔顿前把球打进。

3分钟后，“世纪进球”出现了。阿根廷在中场断球，马拉多纳在中场右侧开始控球，然后转身从比尔兹利和雷德之间突破。他看了一下球门，发现还有一段距离，选择从中路晃过后卫布彻，带球疾进。接着是芬维克被晃过，然后是门将希尔顿。马拉多纳再次做了一个假动作，把希尔顿晃过，打进了生命中最重要的一个进球。

“在此之前，迭戈是一个男孩的名字；在此之后，迭戈是上帝，”埃尼斯托·查尔斯·比亚诺——《迭戈》杂志主编说，“他就是足球的上帝，他这种上帝是让你触手可及的。”

两个进球，以不同的方式完成了对强势者的戏弄。这从某种意义上隐喻了马拉多纳矛盾的人生，无与伦比的技术与放荡不羁的品行共存。

之后，阿根廷决赛战胜联邦德国，获得1986年世界杯冠军，马拉多纳凭借5个进球、5个助攻获得金球奖。1990年，马拉多纳带领阿根廷队获得世界杯亚军。1994年，马拉多纳带领阿根廷队再度冲击世界杯，结果因药检阳性禁赛，这导致阿根廷队军心大乱，止步八分之一决赛。1997年10月，马拉多纳宣布退役。

囚徒

1991年，在对阵巴里队的比赛之后，马拉多纳被查出服用了可卡因，直到这时，全世界才知道这位球王是如何放纵自己、如何浪费自己的天才的。毒品和糜烂的生活将马拉多纳从敬仰他的人们身边逐渐带走。人们开始注意到马拉多纳身上魔鬼的一面，他甚至拿气枪对付在楼下徘徊的记者。

長期以来的药物依赖，是马拉多纳投入毒品怀抱的一个原因。在他的职业生涯中，他从未远离过镇痛药剂。他经常需要在比赛前服用止痛药，甚至在中场休息室打针注射。他的左腿膝盖中保留着一块钢板，没有止痛药他无法坚持下来。

而另一个原因则在于，名利的飙升让他迷失了方向。

“有了钱，我开始挥霍。一次，我向德国公司订了一辆奔驰，意大利根本没有进口过同样类型的车。我将此事交给科波拉（经纪人）。有一天，他在楼下叫我，一辆漂亮的奔驰停在那里，很多人在围观。我冲下楼要过钥匙，驾车兜风，感觉真不错，可是，我开回来的时候，冲科波拉吼叫了，因为这辆车是自动挡，我不喜欢，一辆好好的车被弃置了。现在想起来，真是有些神经病。”马拉多纳在自传中这样讲道。他的车库里，曾经停过6辆豪华轿车。

球场外，马拉多纳是坚定的“左派”，积极参与“反美”和反全球化的运动。在他左腿和右胳膊上分别文着卡斯特罗和切·格瓦拉的形象。他不准女儿去看《蜘蛛侠》和《指环王》，马拉多纳告诉她们：“在你们的爸爸面前，那些美国怪物都不算什么英雄！”

马拉多纳曾被问道，如果有机会和死去的自己说话，他会说什么？球王思考片刻，回答：“感谢足球，因为这项运动给了我最大的乐趣、最大的自由，就像用手触摸天空一样。”他顿了一下，接着说：“我要把这写在墓碑上，感谢你，足球。”

（摘自《三联生活周刊》，本刊有删节）