给母亲的信

母亲已过花甲，只字不识

据说当年外祖父们眼里

男孩是山，根的延续

女孩则是路边上一棵草

砍柴、做饭、下地

幼弱的背脊每天贴着泥土

记得参军當年，我寄出了第一封家书

风干的泪迹上，手画了两个图形

一个是红色的爱心，一个是小小五角星

二十年已过，今天

我想母亲已经读懂