牵你的手，奔向阳光

王丽娜

初中一年级的孩子正是活泼好动的年纪，课间总能听到教室里传来叽叽喳喳的玩闹声。瑶瑶却一个人在座位上啃着手指甲，她原本干净利落的短发长长了，盖住了侧脸。通过几天的观察，我发现她和同学的交流很少，迷惑不解的我只能从她的入学档案中寻找答案。档案显示，她除了家中还有弟弟妹妹这一点较为特殊之外，其他情况和班上的农村孩子差不多——父亲是个体户，母亲务农。可她却如此封闭自己，其中一定另有隐情，我急切地想要拨开眼前的迷雾。

一

一天早晨，瑶瑶忘带课本了，她走到我身边，带着祈求的眼神看着我，小心翼翼地拜托我给她爸爸打个电话，电话中特意强调让爸爸把课本送来。见到瑶瑶的爸爸时，我心里一揪。大概是考慮到要见孩子的老师，所以家长特意穿了一件白色的衬衣。可是，衬衣的领口、袖口全是厚厚的污渍，右手的袖口还有一个磨损的小洞很是扎眼，一粒扣子不见踪影，衣服也宽大不合身。即便学校是农村学校，即使家里孩子比较多，但是也不至于如此吧？我想着。孩子的爸爸朝我憨厚地笑笑，把课本递给我，说了句“麻烦老师了”，就骑上自行车匆忙离开了。

我回到教室想把课本递给瑶瑶，喧闹的课间，她还一如既往地保持着安静。我示意她出来，瑶瑶的脸立马红到了耳根，是知道我见到了她那不太体面的爸爸，觉得没面子？或者是以前极少和老师单独相处过？从瑶瑶躲闪的眼神中，我看出了她深深的自卑。为了让她放松一点，我远远地就朝她露出微笑。孩子有些拘谨，不敢正视我的眼睛，但嘴里仍然挤出一句微弱的“谢谢老师”。我嘱咐道：“晚上睡觉之前把作业、书本整理好装在书包里，把书包放在床头，这样就不会落东西了。”瑶瑶点点头，拿着课本回到了教室。

该如何帮助这个可怜的小姑娘呢？我思忖着。

二

开学第三周，按照班本课程，这个周末我们要写一篇作文，主题是“我的老师”。以往每一届学生的这篇文章一定会使任课教师群热闹一番，孩子们细心的观察、直言不讳的表达会让老师们回味好几天。我看到瑶瑶的作文书写得干净整洁，满满两大页。这比她前段时间的作业优秀多了，我喜出望外。再看瑶瑶的作文，她写道：“我站在操场上，等待着班主任念我们的名字，给我们分班。我看见主席台上站着一位女老师，她穿着一条白色的连衣裙，一双粉红色的高跟鞋，表情略严肃，但我还是能看出她嘴角隐藏的笑意和温柔。我多么想分到她的班里啊。她拿起话筒开始喊大家的名字了，声音很好听。看着一个个同学出列，我心里羡慕极了。‘一定要念到我，一定要念到我’，我在心里祈祷着……当听到自己名字的时候，我高兴极了，我想一下子飞到她身边……”孩子发自内心的对我的喜爱，是我始料未及的。心理学上的顺从性告诉我们：我们喜欢那些与我们相似的人，不管在观点上、个性上、背景上，还是生活方式上的相似，都会使我们产生好感。瑶瑶对我第一面的好感，极有可能是从外表来判断的，即便她看起来有点邋遢，但她骨子里还是喜欢干净、利索、温柔的样子。她对我的好感会让她更容易接受我的指导，按照我希望她走的方向走下去。想到这里，我对帮助改变瑶瑶充满了信心。

我在作文后面给她留下评语：“谢谢你对老师的喜爱。老师也很喜欢你，你能遵守纪律，尊敬老师，做好自己的事情。但是老师还喜欢爱笑、自信的孩子，希望以后能经常看到你的笑容。”就这样，我们有了第一次坦诚的书面交流。作文讲评课上，我郑重地表扬了几个孩子，瑶瑶也在其中。我想：一向内向、少言寡语的她，一定不习惯老师的单独表扬，要培养她的自信，不能让孩子难以承受，而是要一步步慢慢来。让我欣喜的是，这节课瑶瑶一直正视着我——自己的努力赢得了老师的关注，这样的表扬她当之无愧，所以她可以心安理得地享受这个关注的眼神。倘若瑶瑶能将每件事都做到这样让人满意的程度，那么她就能每天都信心满满地与这个世界对视了，不是吗？

三

家长会如期举行，瑶瑶的爸爸特意打电话告诉我，他这次不能来参加，只能让孩子的妈妈来。其实，哪位家长来参加都可以，瑶瑶爸爸为何多此一举，特意打电话提前告诉我呢？这其中一定有什么缘由。

家长会期间我一直关注着瑶瑶妈妈。和瑶瑶平时的状态类似，我在讲台上讲了半小时，瑶瑶妈妈一直低着头，不言语也不抬头。个别交流的环节，我走到瑶瑶妈妈的小组中，打算与家长近距离接触。我这才发现瑶瑶妈妈的异样：除了低着头说着“嗯”“好”这样简单的应答之外，她自始至终没有说过一句话，那恐慌、焦灼的眼神和坐立不安的样子也不是她那个年龄该有的表现。我这才恍然大悟：三个孩子有这样一个特殊的母亲，难怪孩子爸爸的衣服会满是污渍;难怪瑶瑶虽然有一颗爱美的心但是头发依然凌乱不堪，散发出一股难闻的味道——可能在家中，这个当大姐姐的瑶瑶还要在某些方面照顾妈妈吧！一股怜悯从我的内心升腾出来，我深切地意识到：妈妈是这样的精神状态，爸爸要养家糊口，从家长方面着手帮助瑶瑶已经不可能了。瑶瑶只能靠自己改变自己，我只能牵着孩子的手，带她一步步走上那洒满阳光的大道。

四

中秋节如约而至，天气慢慢转凉。放假前，我给班里的每个女生都准备了一根漂亮的头绳，并且告诉她们：放假回来一定要系着这根头绳来和王老师见面哟，老师希望看到大家精神十足的样子！收到老师这样别致的小礼物，大家都感到很新奇，女孩们拿着头绳左瞧右看，爱不释手。瑶瑶也将头绳戴在了手腕上晃来晃去，露出欢喜的笑容。

其实，我的用意很简单，瑶瑶的头发长长了，扎起来干净利索，就不用经常去理发店剪头发，省去一笔开支。如果我单独送头绳给瑶瑶，她一定会不习惯这突如其来的关心，细心的她一定会察觉到老师关心背后的那份怜悯，这会刺痛她敏感的神经，会让她和我的距离越来越远。考虑再三，我才使用这样的方式。假期里，我一直在想象着，瑶瑶会不会拿起头绳照照镜子？看着镜子里的自己，她会不会好好地洗洗头发并学着把头发扎起来呢？还是早就把头绳丢在一旁，全然忘却了？我憧憬着、期待着，同时也担心着、忧虑着。我把瑶瑶对我的那点好感当作赌注，希望她能改变自己。

新学期第一天的早晨，我早早地来到教室等候。当看到瑶瑶扎着小马尾在晨曦中走来时，我激动极了，甚至有一些感动——我知道孩子在意我的话，并且正在一点点改变。我凑到她的耳朵旁告诉她：“你今天清清爽爽的样子精神十足，是老师喜欢看到的模样。”瑶瑶的小脸一红，露出害羞的笑。此后的每一天，我都看到了瑶瑶干净的脸庞。

后来，我又在每个小组中设置了卫生组长一职，借着培训卫生组长的契机，我告诉瑶瑶很多打扫卫生的技巧。我希望她学到这些技巧后，能更好地照顾弟弟妹妹，更好地帮助家里变得整洁。这个聪明的孩子，身上的气味渐渐没有了，变得越来越干净清爽。整洁和秩序给小组带来荣誉的同时，也给她带来了变化。课后，我看到她走下座位，提醒组员捡起地上的纸片，保持着小组的卫生。

虽然距离自信可能还有一定的距离，但我相信，我已经牵着瑶瑶的手，领略了不一样的风景。终有一天，我们会手牵手走到阳光下，尽情地奔跑，尽情地享受暖阳的照拂。

（作者单位：山东省威海市第七中学）