APP下载

说说我的这个“傻学生”

2021-12-16席延飞

教师博览·中旬刊 2021年11期
关键词:学校老师孩子

席延飞

我的同事姚燕琴老师是我的学生,2005年她读初三,我教她历史。2010年,我去郑州师范学院培训,她在那里读大二。我请她一起吃饭,她说,老师,好像你没有教过我啊!我说,可能我记错了吧。

其实,2005年,我因家庭原因想调走。燕琴的父亲是村支书,叫姚建营,是一位工作了37年的老支书。当听说我要走,他给我打电话说:“出来吃顿饭吧,不为别的,给你送送行。我现在叫人开车去接你,就这么说定了。”说完就把电话挂了,不容你推辞。老支书就是这倔脾气,干脆利落,从不拖泥带水。

那是八月的一个夜晚,大雨滂沱,我们坐着一辆红色面包车,去马坡“二蛋烧烤店”吃烧烤。下车时,地面积水有半尺深,服务员拿了几个凳子放在水里,我们踩着凳子才下了车。

其实我也知道,这次吃饭就是“鸿门宴”。果不其然,坐到饭桌前,姚支书(我一直称呼其为老哥)二话不说,“哗哗哗”就倒了三杯酒,说道:“老弟,我不知道自己哪里做错了,但给你赔礼道歉,我先罚酒三杯。”说完一仰脖子,一连三杯白酒全干了。

接下来,姚支书又“哗哗哗”倒了三杯白酒。我知道,平时他不敢多喝,他有高血压,还有静脉曲张。他又说:“老哥我实在不知道哪里得罪了你,我的闺女该上初三了,你却要调走,我再喝三杯酒给你道歉。”说完,他又端起酒杯就喝,谁都拦不住。喝完这三杯酒,他又倒了三杯。

这酒,还能再喝吗?一桌子人都看着我俩在那里互相道歉。就这样,我的调动计划泡汤了,我就成了姚燕琴的历史老师。

记得那次在郑州师范学院的餐厅吃饭,燕琴要去刷饭钱。我阻止她说:“等你上了班,自己赚到了钱,再请我吃饭。”

她想学习花木兰

2012年,燕琴大学毕业,顺利考入县发改委,工作较清闲。

次年2月,燕琴回家看望父亲,看到父亲在叹气:“燕琴,我就是想不通啊,你说咱这姚凹学校好好的,环境也幽静,老师们咋就不愿意来呢?”

她问:“咋回事?”

父亲说,马上该开学了,校长说还缺三个老师。校舍建得这么好,愣是没有人愿意来这偏僻的地方。

燕琴知道,这所学校是父亲用心血换来的,是他一生的骄傲。因为这所学校,姚凹村这个不足七百人的村子,曾有一年考上过12个大学生,三年考上了28个大学生。这是作为村支书的父亲最大的荣耀。

也许,就在那一刻,燕琴决定了:要考“特岗”教师,回到自己的村子做老师。她想学习花木兰,“替父从教”。

于是,她开始瞒着家人,自己偷偷买书学习,准备考试。过程并不顺利:2013年,笔试差5分;2014年,只差1分;2015年,她终于上岸。

就这样,当年的“傻学生”成了我的“傻同事”。

干工作倒贴钱

2018年9月,我又回到了姚凹学校,和燕琴成为同事。原来的幼儿园、小学、初中以及九年一贯制学校都被撤并了,如今只剩下一个四十多名学生的教学点。人数最少的班级只有一个人,人数最多的班级也就10人左右。有人说,就这几个学生,还能教不会?

你还别不服气,就是有那么一两个学生,怎么教都教不会啊。家庭条件好一点的,家长在县城或镇上买了房子,孩子也转走了。家长脑子活一点儿的,要去发达地区打工或做生意,也要带着孩子走。如今,农村孩子谈对象,第一个条件不是男孩模样是否端正,而是男方在县城有没有房子,这是刚需。说一千道一万,没有房子,女方连个面都不和你见,就是这么现实。除非男孩貌比潘安,很有本事,吸引女孩自己跑来。于是,农村日渐凋零。

没有优质生源,没有好的学习氛围,没有教研环境——难,难,难。

为了激励学生,燕琴想过很多办法,如发奖状、发表扬信、发荣誉证书,可孩子们拿回家随手就扔了,而且家里墙面太粗糙,用胶水、透明胶根本就贴不上去。最后她发现,还是发点零食最实惠:冰糖葫芦、肉包子、法式小面包、巧克力、樱桃、草莓、棒棒糖……后来,也奖励一些小玩意:小鱼缸、小花盆、小金鱼、多肉植物、记作业的小本子、日记本、带香味的橡皮……再后来,还奖励格桑花、波斯菊、小葫芦、向日葵的种子……

每天早上,一看到燕琴来学校提着大包小包下车,学生读书便格外卖力,因为那包裹里有他们的期盼和惊喜。

我说,燕琴,你开个发票,学校给你报销了吧。她回答,算了吧,校长,都是在超市和网上买的,哪有发票?况且这些东西都可便宜了,也不值什么钱。

此外,她买了两棵山楂树,种在校园里。她想两年后和学生采摘山楂,一起做糖葫蘆。她还在校园的北边种下了波斯菊、喇叭花、烧汤花、格桑花和蔷薇,在校园前门种了郁金香、桂花树,在操场边种了一圈向日葵——她想告诉学生,我们要学习葵花精神,天天向上。她又在厕所边种下一丛翠竹——她说可以给孩子讲一讲“竹子精神”;在后院种下一片兰花、一树三角梅、三株菊花——她说,梅兰竹菊总算凑齐了,我们就教育学生“读篇篇诗书,做谦谦君子”吧。

就这样,别人上班赚钱,她居然倒贴钱。你说她傻不傻?

成为同学中的“异类”

由于燕琴大学学的不是教育专业,所以上课和备课对她来说,是陌生和艰难的。于是他决定:不会就学。白天要上课、批改作业,没有时间读书,晚上把孩子哄睡后,她才开始练习写字、读书、写作。朋友喊她去逛街,她不去;同学聚会时,人家谈的是如何化妆、去哪里做美容,她却跟人家谈读书、聊写作。

有朋友说她:咦,咋越来越像书呆子了,教书把自己教傻啦?不就是小学生嘛,至于费那么大劲儿吗?

不是教师,不了解教育的甘苦;不是教学点的教师,难以体会什么是孤立无援,什么是欲哭无泪。即使第一天你领读了几十遍的课文生词,第二天还是有学生说:“老师,我还是不会读。”那一刻,你深深体会到的是头要爆炸、人要崩溃的感觉。

五年级学生不会拼音,b、d不分,q、p不分,那就再从声母开始教起。三年级学生不会写作文,燕琴就和学生一起写下水作文,有时间就带着学生做游戏、养鱼、种花草,只为增加学生生活体验,让孩子在写作文时有可说、可写的事。

“噙着冻凉道不出冷水来”

做了很多工作,写了近20万字的教学反思,把自己还八成新的棉衣送给贫困孩子,每天练字20分钟,在孩子休息后要观看名师优质课视频一个小时,强忍着瞌睡早上五点就起床写教学心得,在中午吃完饭后把两个“后进生”叫到办公室单独辅导……

可惜,别人能有一说十,她和我一样笨,敏于行而讷于言,她有十连一都说不出来。用老百姓的话说,这叫“噙着冻凉道不出冷水来”。

这样的老实人据说很吃亏,你说呢?

这样做会不会影响她的将来

前年暑假,由于工作中的一点失误,燕琴得罪了一位学生家长。这个家长和她丈夫不停地发微信、发短信用恶毒的语言谩骂她。燕琴每天早上起来都不敢看手机,因为一打开满屏幕都是未接来电、未读信息。拉黑对方的手机号,对方换个手机号继续。

家人劝燕琴报警,可她却想到,一旦报警,警方介入,若因为此事对方被拘留,政治上有了污点,将可能影响孩子的前途。

于是,她索性把手机关机,换了手机号码,她想用宽容之心化解矛盾。

开学后,我才知道这些。说实话,看了那些信息,我都气得晚上睡不着觉。

可想而知,那些天她承受了多少委屈。那时她怀孕六个月,正是身体最难受的时候,而对方选择在这个时候攻击她,就是想看她的笑话。我问她当时为什么没有报警,她却说:“官司打赢了,人家也会说我是仗着父亲的背景欺负人。谁叫我是村支书的女儿呢?说不定借此机会,人家会给父亲也安一条罪状呢。算了,只当没有听见。”

以德报怨,何以报德?她不愧为有着37年党龄的老支书的女儿。

“傻”姑娘的根源在哪里

我常常在想,这个傻姑娘为什么这么“傻”?

原来,因为燕琴有一个傻父亲。不足七百人的村子,姚支书却要筹资五十多万元建学校,真是“蚍蜉撼大树,可笑不自量”。求爷爷告奶奶,四方募捐,面对冷言恶语,仍然面带微笑,把“百年大计,教育为本”挂在嘴边——用姚支书自己的话来说:“只要你愿意捐款,就是让我给你磕个响头我都愿意。”教学楼终于盖起来了,原来说好兑现的捐款却迟迟没有到位。那年春节,包工头带着老婆孩子住在他家里不走。无奈,姚支书卖了自家的一圈麦子,才把包工头送走。

燕琴还有一位“傻班主任”,她初三那年教她的朱智辉老师,在这所学校一待就是16年。别人都调走了,他始终还留在这里。

有其父必有其女,有其师必有其徒。

为梦坚守

本来,燕琴有兩三次机会调回县城去,那样至少不用起早贪黑,不用受奔波之苦。可是,她还是留了下来。她说,姚凹学校是她的母校,是她梦想起航的地方,是她一心挂念着的地方。这里是她的家,她要把自己的青春和热血挥洒在自己的家乡。

“我也是来自农村的孩子,我始终相信,通过自己的努力,我能够影响甚至改变孩子的一生。”

就是这样一种朴素的信念,让燕琴6年来坚守在这所乡村教学点,坚守着对教育的信仰,坚守着教育梦想。她不放弃每个学生,不考虑自己的付出会不会得到回报。

如今的她,正一步步走进学生的内心,正在用自己的双手实现着一个梦——让姚凹小学变成最美的乡村学校,变成孩子们童年生活中最美的乐园。

在此祝愿这位“傻”姑娘梦想成真。

(作者单位:河南省洛阳市孟津区常袋镇姚凹小学)

猜你喜欢

学校老师孩子
学校推介
孩子的画
孩子的画
孩子的画
老师,节日快乐!
孩子的画
老师的见面礼
六·一放假么
I’m not going back to school!我不回学校了!