《平凡的世界》是我的写作源泉

金占锐

它像一位老友那样温厚。我第一次见它是在2006年的冬天。雪花飞舞在窗外，屋内的白炽灯昏暗。我拥着潮冷的被衾，无心看了两眼电视，旋即关上了。彼时，舅父一家去了省城，我给他家看门，百无聊赖。看雪时，余光瞥见他家缝纫机布罩上有个暗黄的书影。我立刻来了兴致，冒着寒意，匆匆跑下床。到缝纫机前，见是一本《平凡的世界》孤寂地躺在那里。

感受它的粗糙，背面被老鼠咬坏两处。书皮损坏，白页露出。右上角的伤痕尚可饶恕，右下角的定价直接被啃掉了。正面完好，但能见出它的陈旧，具有很深的年代感。信手翻开，看到“谨以此书，献给我生活过的土地和岁月”。我的眼前立刻浮现出那些年天南海北的漂流场景，我被这行字打动，被自己的艰难历程打动。

当我动情而忘我地读下去，我发现苦难正从四面八方漫灌石圪节，紧紧包裹着孙少安、孙少平及所有生活在那片土地上的人们。多处情节让我热泪盈眶，无数场景令人为之动容。我常常眼眶湿润，为他们的命运担忧，为他们的爱情思虑。尤其是后者，孙少安与田润叶、孙少平与郝红梅、金波与藏族姑娘，悲剧无处不在，那些恋人的影像在我的想象中被置换为我与某位姑娘，甜蜜、酸涩，又那样凄凉、忧伤。

我几乎把自己浸润在《平凡的世界》中，热血仿佛在那片土地上流淌。在舅父家的那些日子，电视完全是个摆设，寒冷不过是陪衬，只有那本《平凡的世界》完全占据了我的目光。我在那冷峻、清醒、乐观而又激荡、热切、饱满的文字里陶醉自我，在满含深情中寻到方向。何不把自己的经历也写到纸上？

高中辍学的我许久没握笔。那个夜晚，我竟鬼使神差重拾文笔。我在纸上勾勒一个故事的轮廓。他们鲜活灵动有生命，围绕他们的故事也在内心深处架构铺设。但我终究没有下笔，只是满怀憧憬，酝酿情思，在《平凡的世界》的暖光中潜隐。

2007年冬，我考取省师大成人专科，就是带着这本书踏上新的征程，终于有机会到图书馆大饱眼福，而不必囿于寒酸的钱袋。下课回到住处，便如饥似渴啃读此书。灯光黯淡，人心温暖，《平凡的世界》就摆放在枕边，梦里都出现它厚重的影子。

从那时起，我动笔写作，梳理人物脉络，搜集往事素材，打通故事情节。写了足足五页的人物介绍，情节大纲也有九页之多。

已是仲春时节，麦苗返青，抬眼便见远方油绿的麦田。瞬间想到那个漫天飘雪的冬夜，想到雪夜研读的《平凡的世界》。下笔如有神，洋洋数万言，写完几本稿纸。但写至初春，感觉废了，笔墨封存。

落魄的2011年，几乎没什么收入，到了山穷水尽的地步。在一所小学代课，闲暇之余，重读《平凡的世界》。那么多年过去了，依然感动于那部人间巨著。

“二把刀”师傅烧掉砖窑，砖厂倒闭，孙少安并未被毁灭性灾祸摧毁，而是重擂战鼓，再办砖厂。顽强拼搏，生生不息。我的心灵受到极大震动，开始重新审视自己，太轻言放弃了。当初那部凝聚心血的书稿就那样压置箱底？

那时，我还在悄无声息做另一件惊天动地的大事——考研。一个高中辍学、漂泊七载的落拓少年也要考取研究生了。孙家兄弟鼓舞着我，让我疲软的斗志像磐石一样重新坚硬。

白日自学考研功课，夜晚信心爆棚写作。我在两条路上，坦荡前行。

考研前夕，在《平凡的世界》的见证下，长篇初稿画上了完美的句号。而当二稿改定，再读《平凡的世界》接近尾声时，研究生的录取通知书也从千里之外的银川寄达手中。三喜临门，喜极而泣。

我已将阅读、写作与求学放在同等重要的位置，于我而言，好比身体的三个重要的器官——眼、心、足。阅读是眼，览尽大千世界；写作是心，表达纯真灵魂；求学是足，踏进烂漫前途。

2012年秋，我带着一箱行李踏上西去的列车。厚厚的衣物中间夹带着那本年迈的《平凡的世界》。它更加苍老，书皮起了褶皱，内页倍加泛黄。但它似乎有一种青春的魅力，永远绽放着灿烂的光芒。

很快，长篇小说《斯世永懷》三稿改定，三读《平凡的世界》落下帷幕。而这自然不是终点，只是漫长人生路上的一个节点，我正精神抖擞地跨过它，向更高更远的地方迈进。

（作者系本刊特约撰稿人）责编：何建娇