长寿的秘诀

袁越

对于长寿的研究，人们常常陷入一个误区，那就是把全部注意力都集中在长寿本身，希望能找到某个长寿基因，或者发现某种化学分子对寿命的影响，然后发明出一种长寿药。这方面的一个经典案例就是抗氧化，一直有人相信这就是长寿的秘诀，号召大家购买抗氧化的药物。但事实证明这个方法不可靠，光凭某种“神奇”药丸是无法长寿的。

说起来，人类已经是寿命最长的灵长类动物了，同等体重下的平均寿命是其他灵长类动物的2～3倍。一直有人试图从基因或者饮食上找原因，但收效甚微。这些人忽略了一个重要事实，那就是人类是典型的社会性动物。人类寿命之所以那么长，与人类独有的大规模群居生活有很大关系。

不幸的是，此前常被用于研究长寿问题的模式动物几乎都是独居生物，比如大家耳熟能详的大肠杆菌、线虫和果蝇等。这些模式动物的共同特点是寿命短、繁殖快、饲养方便。对于一般性的研究工作来说，这些特点显然是很有利的。但是，如果你想研究长寿或者衰老问题，这几种模式动物就有点不合适了。比如，遗传学研究最常用的果蝇最多只能活3个月，是个“短命鬼”，而蜜蜂或者蚂蚁等群居昆虫的寿命往往比果蝇长数倍，以至于瑞士洛桑大学的昆虫学家劳伦特·凯勒（Laurent Keller）说过一句名言：“如果想知道如何早死的话，那你就去研究果蝇吧。”

凯勒这句俏皮话的背后有着深刻的原因。他认为果蝇是独居动物，每只果蝇都必须独自面对严酷的大自然，它们的进化压力非常大，于是果蝇倾向于加快发育和繁殖的速度，这就不可避免地需要牺牲寿命。

相比之下，群居动物可以互相帮助，生存压力比较小，寿命就会相对长一些。

这个假说可以很好地解释为什么会飞的动物、生活在地下巢穴中的动物和带有剧毒的动物往往活得比较长。因为这3种动物具备了很大的生存优势，进化压力比同类型的动物小得多。

为了证明这个假说，凯勒和同事们查阅了大量文献，找到了61个品种的蚂蚁、白蚁和蜜蜂的寿命数据，再和另外81种独居昆虫的寿命数据进行对比，发现群居昆虫中蜂王或者蚁后的平均寿命长达5～11年，而独居昆虫的平均寿命只有几个月。相关论文发表在1997年10月30日出版的《自然》杂志上。

这篇论文改变了长寿研究的格局，大家终于意识到群居昆虫具有独居昆虫无法比拟的优势。虽然蜜蜂和蚂蚁的研究难度要比果蝇大得多，但因为人类也是群居动物，所以前者的研究结果应该更容易应用于人类。

更妙的是，大部分群居昆虫都是同一个克隆的后代，基因型全都是一样的，只是因为它们所扮演的角色有所不同，导致它们的寿命天差地别。这一点太值得研究了。

2021年3月8日出版的《英国皇家学会哲学会刊B卷》是群居昆虫长寿专刊，来自世界各地的研究者们纷纷在这本杂志上发表论文，详细介绍了该领域的最新研究成果。其中最引人注目的一篇论文是关于蜜蜂的。工蜂在刚被孵化出来后，要先当一阵子看护蜂，负责照料巢穴中的蜂王。如果想办法让看护蜂当一辈子“ 护士”，它们几乎不会变老。但在正常情况下， 看护蜂工作3周之后就会变成采蜜蜂。这些采蜜蜂整天早出晚归，独来独往，衰老的速度明显加快。如果想办法让采蜜蜂变回看护蜂，它们就会返老还童，健康状况大为改善。

这个案例充分说明了一个事实，那就是群居生活会以某种方式改变动物的生理结构，从而延缓衰老。比如这篇论文的作者就认为，看护蜂每天都需要和同伴发生大量亲密接触，这一点很有可能改變了看护蜂大脑的发育模式，使之更容易抵抗衰老。

人类大脑之所以进化得如此复杂，很大原因也是为了应对复杂的人际关系，这是群居生活所必备的一项能力。事实上，目前的主流意见认为，人类之所以进化出高级智慧，最初的动力并不是为了应对复杂的自然环境，而是为了应对部落里的其他成员。这些同伴的存在可以帮助人类母亲更好地照顾幼儿，这一点对于人类来说至关重要。

众所周知，人类大脑的相对容量是哺乳动物里最大的。这么大的脑袋自然需要很长的时间才能发育完全，所以人类的幼儿期非常长，全靠大人照顾。与此同时，人类婴儿的断奶时间却又很早，导致人类母亲的生育间隔期相对较短，这样才能生育更多的孩子。这两件事合起来导致人类母亲没有能力照顾这么多幼儿，必须要靠家里的长辈或者部落里的其他成员帮忙。换句话说，人类独有的群居方式正是为了应对高级智慧的出现，人类的长寿和人类的高智商互为因果。

举例来说，人类是少数几种更年期之后还会继续存活很久的哺乳动物，这一点曾经让人类学家们大惑不解。照理说，当一个动物失去生育能力之后，其价值便会大幅下降，很快就会被自然淘汰。但人类当中的老年人需要照顾族群中的幼儿，他们的存在对于种群的繁衍来说是有好处的。

此外，老人们不但可以帮忙照顾孩子，还可以把自己毕生积累的知识传递给第三代。这就是为什么即使在没有文字的古代，人类的智慧也远胜于其他灵长类动物。

总之，长寿绝不是一个人的事情。人类的长寿，与我们的社会属性密切相关。长寿的秘诀，也许要从人与人之间的关系上去寻找。