范晔，一只趴在西语文学薄冰上的猫

2021年11月，范晔在北京家中接受本刊记者采访。（本刊记者 刘潇 / 摄）

范晔的新译作《三只忧伤的老虎》 曾被称作“不可译之奇书”。这是古巴国宝级作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特最独特、最具实验性的作品。这项中文翻译工作“前无古人”，范晔处处用心，不仅将原文多语种的文 字游戏翻译成中文，更让中文版行文流畅， 阅读起来如同看一部哈瓦那都市剧。

《环球人物》记者和范晔约的第一次采访地点在北京大学附近的咖啡书屋内，不时有人进出，有邻桌客人说话声传来，加上范晔说话声音轻，记者不得不凑近聆听，交谈有点吃力。但只要翻开他的文字，便能感觉到他语言的力度，享受到他将艰涩知识转变成诙谐散 文的风趣，让人看到他与因凡特在文字游戏中相似的才华。

范晔的新译作《三只忧伤的老虎》，曾被称作“不可译之奇书”。

表面艰涩的背后是一部好看的哈瓦那都市剧 

2013年，刚接下《三只忧伤的老虎》翻译任务， 范晔马上就后悔了，他回忆道 ：“其实这是我冲动之下接的活。等冷静下来，我开始质疑这是不是我有能力做的事。”

这部新译作《三只忧伤的老虎》以上世纪50年代古巴首都哈瓦那作为舞台。当时的哈瓦那吸引了古巴 全国一半以上的年轻人，五彩斑斓、光怪陆离，作家、摄影师、演员、流浪者悉数登场，哈瓦那就像是一片 热带丛林。小说讲述了3个男人在这座不夜城里游荡 的故事——就像是游荡在热带丛林中的3只老虎。忧伤有两重含义 ：年轻时对未来的迷惘，中年时对记忆的缅怀。

《三只忧伤的老虎》的作者吉列尔莫·卡夫雷 拉·因凡特被称作拉美第二代小说家，年轻时的因凡 特就是一只“老虎”，徘徊在哈瓦那街头。1964年， 因凡特离开古巴去了欧洲，自此再未回到古巴。在欧 洲，他像考古学家一样，用写作抢救记忆之中迷幻的 哈瓦那。他曾说过 ：“唯一的时间机器是打字机。”

于是便诞生了这本“不可译之奇书”：语法、排版、 换行、错别字都像无理取闹一样，其间还充斥着古怪 的外语、连续几页的空白、突如其来的涂黑页、镜面翻转式的印刷，以至于中文版编辑不得不在前言里声明这些都不是印刷失误。另外，小说没有连贯的情节，仅以几位主人公漫无边际的俏皮话和文字游戏推进故事。

作为古巴电影学院创始人，因凡特在小 说中使用的电影手法随处可见。对这极具实 验性的小说，范晔拿其中两页的涂黑页向记 者解释道 ：“这是一种电影蒙太奇手法，意味 着此人的故事告一段落，等他再次出场时， 这个当年的落魄青年已经成为明星大腕了。 至于他是如何变成明星大腕的，书中没提， 是这个人故意回避的经历。”

对范晔来说，整本书“就像是一部都市 剧，作者不动声色地拿着摄影机拍出了流动 的哈瓦那。”打破艰涩的阅读体验，内里是一 部好看的哈瓦那都市剧。“三只老虎”在夜晚 的哈瓦那蹿上跳下，闹剧不断、洋相不断。 有人把此书称作“夜店版追忆似水年华”，因凡 特也曾给这本书起过一个名字 ：《热带黎明景观》—— 炙热的夜生活以黎明的曙光作为结尾。“但我更喜欢 现在这个猫科动物的标题。”范晔补充道。

《纽约时报》书评如此评价这本书 ：“从《堂吉 诃德》以来，没有比这更有趣的西班牙语文学作品了。 同时，它也是拉美地区诞生的最具创造力的小说之 一。”外研社出版的《拉美文学选集》也将此书录入， 可见它是绕不过去的经典。

“猫科动物”范晔 

范晔说，他和因凡特有一个共同点——都喜欢猫。他在《因凡特的猫科动物命名术》一文中写道 ：“一只暹罗猫出生。因凡特收养了她（反之亦然）。”范晔 家中养了两只猫 ：“她俩是姐妹。但从相貌到性格完 全不像。”范晔还写过一篇《猫诗话》，其中提到了拉 美文学另一个重要人物——智利诗人聂鲁达。范晔引用聂鲁达《猫颂》中歌颂猫咪的诗句 ：“无疆土的小 小帝王，无祖国的征服者。”采访时，范晔指着咖啡 书屋内仰躺在地板上的那只猫说 ：“店主就是她。”

“奉旨阅读”的范晔与他的猫“主子”。

就跟猫一样，平时的范晔不动声色，略带矜持， 将才华暗藏在笔尖。为了体现翻译大师作品时战战兢 兢的心情，他自称“象寄门下临深履薄堂仓皇右使”： “象寄”即翻译的古称，“临深履薄”意为如临深渊如履薄冰，“仓皇右使”乃以仓皇之名虚构了一个官职。 “我不是老虎，不是狮子，是一只趴在写满了西语名 作的薄冰上的猫。”

“这只猫”与西班牙语的邂逅说不上浪漫，更像是机缘巧合。范晔的母亲是“老三届”，插队回北京 后读夜大的中文系。范晔的父亲也爱买书，所以家里 有很好的文学氛围。读人大附中时，他的成绩一直名 列前茅，爱好文学，老师和同学都知道他立志读文史专业。

1995年，范晔高中毕业。当时大学招生的时候 会在地坛公园里“摆摊”。北京大学西方语言文学系 的“摊位”后坐着一位老先生，他看范晔似乎感兴趣，便说 ：“小伙子，来学西班牙语吧！有前途。”范晔便 填报了北大西語系。莫名其妙进了西班牙语专业，起初让范晔一下子没缓过神来。他回忆道：“我自己也有点儿吃惊，大学头两年学西语学得很吃力，现在回 想起来，一定是因为那两年我还处于惊恐状态。”

等进了北大，范晔才知道在地坛见到的那位老先 生就是将《红楼梦》翻译成西班牙语的赵振江。1998 年，西班牙国王授予赵振江伊莎贝尔勋章，感谢他对西中文学交流的贡献。范晔自豪地说 ：“赵振江先 生年轻时候就喜欢文学，尤其是诗歌。他将文学氛围 带到了西语系，这让同样喜欢诗歌的我感到很亲切。” 受到这件事的鼓舞，范晔在西语学习上苦下功夫，从大一到大二，很快就由入门到达了精通。

大三以后，老师布置了许多文学翻译的作业。“这 终于让我把文学爱好和西语学习联系在一起了。”读 研时，范晔开始接手西语文学翻译。

2009年末，范晔的译作《万火归一》问世。这 是阿根廷作家科塔萨尔的短篇小说集，这部译作是范 晔对纯小说译作的一次试水，也意在向中文读者介绍 “魔幻现实主义”标签之外的拉美文学，他认为，丰富的拉美文学不是一个标签所能涵盖的，这在拉美文学爱好者心中激起了另一朵浪花。

2010年他开始挑战长篇翻译，试译了《百年孤独》 中的一章。8月，他接到了《百年孤独》的翻译工作。 2011年，范晔的译作《百年孤独》问世。作为马尔克 斯授权的版本，当时30岁出头的范晔翻译此作的压力可不小。

早在1979年，马尔克斯的《百年孤独》和其他拉 美小说就在中国出现了译介和评论文章。1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。随即，《百年孤独》在中文读者中刮起了一股拉美文学旋风，大量拉美文学被翻译介绍进来。

“珠玉在前，几十年以来，中国读者看过各种各样 的中译本，可以说是在这些中译本中吸收了大量的拉美文学营养，读者可能都会认可这些前人的译本，会有‘初恋情结。”于是，范晔采取了“忠于原作，动态对等”的方法，即不求文字表面死板对应，而在中西语言间达到功能上的对等。

“我不与之前的中译本作比较，而是尽我所能让 译文读者能得到与原文读者几乎一样的感受。”范晔 翻译的《百年孤独》被读者称作“新版”。这个“新” 不仅有时间上的意思，也有翻译视角上的“新”。对于范晔来说，翻译是为了“给读者的阅读体验增加另 一种可能性，另一个观察世界的角度”。

对于希望有什么样的读者，他并不强求，“我尽力翻译好每一本书，至于谁会读到她，永远是个谜。每一本书都有自己的命运。翻译的时候，就好像心中 有一只色彩鲜艳的猫一样。翻译过后，这只猫就窝着休息了。”

翻译，就是他心中的“猫”——跃动的、鲜艳的， 永远不会停止好奇，但也能随遇而安。

除了翻译，他还喜欢逛旧书店。留学回国时，他 拖着两个大行李箱过海关。行李箱里四四方方的东西 让工作人员起了疑心，于是让范晔开箱。一开箱，工 作人员大吃一惊，全是书。

左图：范晔所译的第一本独立成书的短篇小说集《万火归一》。右图：范晔翻译的《百年孤独》是马尔克斯授权的中文版。

范晔家中没有电视机，满满三面书墙上摆放的大多是他从海外拖回来的书。（本刊记者刘潇 / 摄）

2014年，范晔赴哥伦比亚，走访了马尔克斯的家人，这是他与马尔克斯的妹妹交谈。

偶尔会担心翻译是在自娱自乐 

《环球人物》：作为一名西语文学的翻译家，在您看来，为什么中国读者会迷上看起来与中国文化差异很大的拉美文学？ 

范晔：一方面，正是因为差异这么大，所以有吸引力，距离产生美;另一方面，或许还因为差异其实 没我们想象得那么大，正所谓“东海西海，心理攸同”。

《环球人物》：2009年您出了第一本译作《万火归一》，那一年对您来说很重要吧？ 

范晔：2009年很特别，是我正式成为西语翻译的一年，那是我第一次挑战独立成书的短篇合集翻译。另外，一个巧合是当时我正好在西班牙的格拉纳达，房间窗外就是哲罗姆修道院，哲罗姆是把《圣经》翻译成拉丁文的大翻译家，对于西方文化来说是“翻译 者之神”。可能这是冥冥之中的安排，让我在翻译《万 火归一》时能很好地进入状态。（笑）

《环球人物》：刚开始翻译《三只忧伤的老虎》 的感受是什么？ 

范晔：其实我曾想过反悔，但苦于没有“接盘 侠”。（笑）听说有个匈牙利翻译者接了《三只忧伤的 老虎》的活之后，压力太大，好几个月没敢看原著。

《环球人物》：您内心深处最大的焦虑是关于 翻译工作吗？ 范晔 ：不是，是关于买书的焦虑。当年我在墨西哥城留学，隔三差五地去书店淘书。后来买的书太多了，于是故意让自己少去。十多年后的现在，好几次梦见自己回到墨西哥城，坐地铁去书店，梦中我很焦虑，很想去书店，但没有一次成功进入书店的。（笑）

《环球人物》：在墨西哥买了多少书？

范晔 ：100公斤。

《环球人物》：您在翻译时有什么固定的程序吗？另外，为了吸引年轻读者，翻译时您会使用网 络用语吗？ 

范晔：在翻译时，我的程序一般是第一遍紧贴原文，抠细节;第二遍，把握整本小说的氛围、基调，背景润色。有时候，我会朗读原作，找准声音的调调，因为声律能反映出作者的潜意识。另外，我还会听有 声书，听听西语母语的朗读者是如何断句、停顿的，节奏、韵律、语调，据此来了解他人是如何理解原作的。你提到翻译时是否会使用网络用语，我的态度是不排斥，也会适当使用一些流行语，但总体而言，对于网络用语我持谨慎态度，因为网络用语很快会过时，过两年翻开一看反而会觉得很陈旧。

《环球人物》：您会对译作中的地点实地走访吗？ 

范晔：只要有机会，我就会去。2015年，我作为《百年孤独》的中文译者，受哥伦比亚波哥大书展组委会邀请，前去参加国际书展。之前，马尔克斯已去世，我错失了与他见面的机会。但幸运的是，我已 于2014年，在马尔克斯的“故乡”巴兰基亚见到了他的亲人。我作为研究者与他们交流，很感动，有种时光穿越的感觉。站在我面前的究竟是《百年孤独》里 马孔多小镇的人们，还是现实中马尔克斯的亲人，一时间我有点恍惚。

《环球人物》：选择在翻译这条道路走了这么 多年，有过自我怀疑的时候吗？ 

范晔：我偶尔也会担心自己翻译这些书是否一直是在“自娱自乐”。

《环球人物》：除了翻译和阅读，您平时的爱 好是什么？ 

范晔：我喜欢逛动物园，尤其是去看猫科动物：云豹、金猫、老虎。就像我翻译的《三只忧伤的老虎》，以猫科动物为题，接这个翻译的活可能是受我潜意识的驱动吧。（笑）

范曄

1977年生于北京。北京大学外国语学院西葡语系副教授、系主任。译作有《百年孤独》《万火归一》《致未来的诗人》等，编著有读书札记集《诗人的迟缓》。近期，新译作《三只忧伤的老虎》问世。