我的卑微与骄傲

楼缓

那是我看到父母笑得最开怀的一次。他们终于被孩子承认，终于成为了孩子的骄傲。

1

“你父母是做什么的呀？”

“做生意的。”

以前每当有同学、朋友问起我父母的职业时，我都如此回答。而无法坦荡地与人说，我的父母是卖猪肉的。我害怕说出口，迎来的是嘲笑。

我上幼儿园时，父母就开始卖猪肉了。每天清晨5点，万籁俱寂，天还灰蒙蒙的，他们已经拿着工具和零钱悄然出门。到了菜市场以后，一天的忙碌开始了。杀猪的大叔早将一头猪处理好，分成两半边放在摊位上，父母需要解剖它。猪头、猪脚、排骨、前后腿肉、内脏……分解好的猪肉被井井有条地摆好。

准备工作做好后，接下来就要招呼客人了。在这方面，妈妈比爸爸厉害得多，她和市场里的每个人都能搭上话。

“小妹，来点什么？正宗农家黑猪哦。”“阿彩，拿点大骨回去给小孩熬粥喝，有营养，小孩吃了长高长壮。”

一天的工作结束，他们走出市场后，天早黑了下来，可孩子还在幼儿园要去接，晚饭还没有做……得了，一件一件慢慢来吧。

童年的记忆大部分已经模糊了，但我一直记得这样的画面：幼儿园放学后，别的孩子早就被接回家，只剩下我和几位同学，苦等着不知何时来的父母;从漫天火烧云的傍晚，等到月亮挂枝头的黑夜，父母才风尘仆仆地赶来。

我是在菜市场里长大的孩子，从小就觉得这是一个充满人间烟火的地方。我妈去上公厕时，几乎不带钱筐，她的姐妹会帮她照看;父母给老人找零钱时，从来不找50元整，怕老人看不懂钱，心里不踏实;无论谁家煮了地瓜、山药，都会带出来给大家尝尝……

如果一直这样该有多好。可从什么时候开始，我不敢与朋友说父母的职业了？大概是从初中时吧。或许是当时年少，自己不够勇敢，也不明白世上的职业不分贵贱，不知道只要勤勤恳恳地工作，就值得尊重。

我现在仍然记得，初中第一天报到，我站在5楼的走廊上往下看，突然发现大部分同学都穿着清爽的T恤和牛仔裤，脚下登一双帆布鞋或者皮鞋。只有我，穿着小学时的校服和凉鞋，像是误闯天鹅窝的丑小鸭，格格不入。我猛然意识到，自己与他们可能不是一个世界的。

教室里，新认识的同学们在聊天，他们聊以前的小学、聊成绩，聊父母的职业。我默默地听着，他们的父母大多数任职于公司、银行、学校这些体面的地方。没有人的父母在菜市场工作。

突然有同学问我：“你父母是做什么的呀？”我沉默了一会儿，答道：“做生意的。”

13岁那年，我开始知晓人与人之间的差距原来可以大到无法想象。当我攥着每星期80元生活费，舍不得买牛奶、水果时，我的同桌已经在用几千元的手机;当我舍不得买衣服，只能穿着校服时，有同学在包厢庆祝生日，大手大脚地点吃喝;当我连手机都不会使用时，很多人已经拥有了PSP游戏机。

条条大路通罗马，但有的人一出生就在罗马。

2

青春期是最敏感的时候，我小心翼翼地假装着和别人一样。

最令我惊慌失措的一次是在初二。那天，同桌怡突然问我：“你父母是不是在菜市场卖烤鸭？”一瞬间，心脏像是漏跳了一拍，我呆呆地看着她，好一会儿才反应过来——卖烤鸭？还好，我父母是卖猪肉的。我鼓起勇气回复她：“不是，我父母不是賣烤鸭的。”

她告诉我，她在校外的补课班认识了一个男生，这个男生正好是我的小学同学，因为他妈妈经常光顾我家的生意，所以他隐约知道我父母在菜市场工作。虽然不知道中间出了什么差错，让他得到了错误信息，但是谢天谢地，他知道得不多。你看，那时候的我真的自卑又可笑。

我以为只有我一个人在苦苦遮掩家里的情况，但某天，班里突然对同学雨议论纷纷。

我现在还能想起雨说父母是银行职员时骄傲的模样。后来，不知道其他人从哪里得到消息，说她的父母只是市场里卖菜的，她说谎了。封闭的学校，无聊的同学们因为这样的“新鲜事”一下子快活起来了。他们开始喊她“说谎精”，总是喜欢和她“开玩笑”。

“雨，你爸妈在菜市场里卖什么呀？臭不臭呀？”“雨，你家是不是借钱给你上学？”

我望着被众人包围、面无表情的雨，听着一句句好奇又残忍的话语，心如刀割。他们无形地划出一条界线，他们是高贵的“上等人”，我们是卑微的“下等人”。可是，我们究竟做错了什么？是不是因为曾经说过谎，就要把自己的一切都呈现给他们，让他们去批判？还是，仅仅因为我们与他们不是一类人，就要承受这些像刀子一样伤人的疑问？

总说年少不懂事，伤人不自知。他们却不曾想过有人在千疮百孔的伤害里变得沉默孤独。爱笑爱闹的雨，从此变成了班上的透明人，再也没有了笑容。

如今，好多初中同学的名字和相貌，我已记不起，唯有雨，因在记忆里，清晰可见。因为，很多个日日夜夜里，我觉得我们是同类人。我们像是一只披着狼皮的羊，胆战心惊，不知道身上的皮有没有裹紧，会不会被人发现。

一直到23岁大学毕业，开始步入社会，我与形形色色的人打交道，受过委屈，明白了生活不易，好多以前在意的东西，一下子变得不重要了。

慢慢地，我开始理解父母，体会他们的辛苦，终于找回了小时候的勇敢，可以大大方方地说：“我父母就在菜市场里卖猪肉，一只猪我想吃哪里就吃哪里。”

而父母是否知道我曾经的懦弱，是否知道我曾连介绍他们职业的勇气都没有？我想是知道的。但是，他们从来都没有责备过我。所以，当我告诉他们，办公室的领导询问我父母职业，我回答在菜市场里卖猪肉时，父母既惊讶又有些不好意思，问我：“怎么和领导说了？多不好呀。”我笑道：“有什么不好的。我领导还夸你们厉害，不但把四个孩子养大成人，还供孩子读书。”

那是我看到父母笑得最开怀的一次。他们终于被孩子承认，终于成为了孩子的骄傲。

3

前段时间，卖了20多年猪肉的父母失业了。非洲猪瘟疫情的发生让菜市场里卖猪肉的难以为继。

当我得知这个消息时，担心父母可能会一下子支撑不住。不过，父母还算乐观，他们笑道：“工作20多年了，除了过年休息几天，平常从来没有休息过，现在就当放个假。”

第二天早上，我正在房间里看书，妈妈敲我的门，喊我吃早餐。打开门的一瞬间，我愣住了——早晨的阳光从窗外射进来，暖暖地照在妈妈身上，我突然觉得妈妈既温柔又漂亮。从小我就希望妈妈可以给我编辫子、喊我吃早餐、送我上学，20多年过去了，此刻仿佛有种梦想实现的感觉。

而这20多年，父母夜以继日地卖猪肉，落下一身病。他们都有胃病，因为早上常常来不及吃早餐;他们的腰也不好，因为经常需要搬十几斤的肉;他们的手也容易酸痛，因为经常需要用力地剁骨头。劳累了这么久，他们终于可以松口气了。

而我也终于明白，哪里有什么“上等人”“下等人”，只不过是自卑作祟罢了。世上本来就没有卑贱的职业，每一个努力工作、热爱生活的人，都值得尊敬。

认真生活的人呀，都值得被阳光拥抱。

杨子江摘自“我们是有故事的人”

微信公众号