清明， 和父亲说话

灯灯

岩石渗出了水。忍住悲痛的

叶子

長在毛竹身上，风一吹，哭声

更大了

山上，泥土有些松动

一些蚂蚁因为交通堵塞

排在了雨的后面

我为其中的一只焦急

父亲，清明了，河水无端比

去年

上涨一公分，两岸的油菜花

突然集体沉默，说不出花朵

的话

和我相遇的纸钱，在不同的

路口

都向我打听亲人的地址，

仿佛我是一个熟识者

有时我竟然忘记汇款人，

出口就报出

你的门牌号码

父亲，我是多么私心。有时

我想象

你就坐在白云的摇椅上

水中，慢慢的摇

安静，安详。时光变成

你讲述的波纹，放下重量的水

变得清澈无比——

那时我已能听懂你的语言

在我经历的春天，今天：

看见孩子们在坟头嬉闹，追

着蝴蝶。