亲爱的少年

美丫

我们要了啤酒。碰杯的时候，华子突然想起什么，笑了一下，说姐你信不，我现在还是很能打，如果有人欺负你，我去给你撑腰。

认识华子的时候，他还不到16岁，一个莽撞少年。

那时我刚从一所中专学校毕业后应聘到一家公司上班，和华子家经营的小超市隔着窄窄的一条小街。

看店的是华子母亲，40岁出头，端庄、温和、热心肠。

我住公司宿舍，经常一个人过去买日用品或方便面、小零食，慢慢同华子母亲熟稔起来。如果赶上她包了水饺或烙了葱油饼，她会留我一起吃饭，或者装一些在饭盒里让我带走。

她有两个男孩，华子和弟弟，她说没有女儿是心头的遗憾，于是对我就有了一种母亲的关爱。去得多了，我便常会见到刚念了高中、成绩一塌糊涂的华子。即将16岁的华子170厘米左右，小平头，娃娃脸。

怎么说那个男孩呢？我好像从来没见他安安稳稳坐下来吃顿饭或者做点儿什么，他永远是奔跑着进门，抓起吃的便往口中填塞，然后风一样席卷而去。

风一样匆忙倒也无妨，成绩不好华子父母也认了，可最让他们发愁的，是华子经常闯祸，打架是他生活的主要内容。

你很难想象他有多少架要打，为自己，为朋友……总之，华子父母三天两头被学校请去。引导教育无果，华子父母只能看着他们的儿子像头小豹子一样东奔西逐。

奇怪的是，这样一个浑身长满锐刺的少年，对家人却极其温和，不管父母如何批评甚至冲他急吼，他也从不反驳，只眯起眼睛看着他们，眼神柔软。

很多次，我看到他把手搭在弟弟的脑袋上，无比宠溺地揉乱那个小男生的头发。而每次他冲进门碰巧我在时，他都会抬起头露出和年龄相符的微笑，温和地叫一声，姐。

那时候华子经常跟我说，姐，如果有人欺负你，不用跟他们啰嗦，你告诉我，我替你撑腰。我真不知道为什么这个家境富裕、父母和善、家庭结构完好的少年，和世界相处的方式是如此桀骜、叛逆和锋利。

有一次，不知为了什么事情，16岁的华子只身去挑战了当时很有名的一个街头老大。华子父母得到信儿赶过去的时候，他们已经打完了。华子完胜。

那天晚上，华子顶着一脑门两手臂的淤青跟我说，姐你知道吗？他也就名声在外，其实根本不行，一对一，他不是我对手。

华子父母越发担忧，两年后，华子18岁那年，父母干脆送他去了部队。他们希望军营的铁律能收住华子的莽撞，让他以合理、健康的方式成长。

特殊环境下，少年的莽撞逐渐转为一个青年的好胜和要强，华子回来休探亲假时，我几乎无法认出他来。

身高长到174厘米，和少年凌乱地奔突相比，他已经完全是个健硕明朗的青年了——军装下的身形坚实宽阔，风吹日晒里的皮肤也转成了光洁的古铜色。那张娃娃脸，多了几分成熟的味道。

就在那次探亲回去没多久，华子碰上一起突发的暴力事件，他以军人之名完成了一次见义勇为。受了伤，立了二等功。次年，华子被保送到济南一所军校学习。

也是同一年，我参加了成人高考，入秋，拿着通知书又去上学了。

开学没多久的一个周末，我和几个同学去济南看大明湖，于是约了华子在离军校不远的小公园见了一面，军校管理严格，他只请了两个小时假。在公园的一棵树下，同学帮我们拍了张合影。

穿着蓝白格子夹克衫的华子，站在我右后方，在10月午后的阳光下，我们一起对着镜头微笑。

那张照片，后来很多不知情的人看到后问过，你弟弟？照片中的我和华子，一样清爽的衣着，一样恬淡安静的笑容。打眼看过去，我们像姐弟。

每一次，我都笑笑说，嗯嗯，我弟。

两年后，华子毕业回到部队，从士兵成为一名年轻的军官。

我也毕业了，兜兜转转一些年，后来在一家杂志社安顿下来。

期间，我和华子没能再见面，但一直保持着联系。华子结了婚，娶了老家小城医院的一个姑娘，很快有了女儿。当年的莽撞少年终于被人生磨砺成一个男人该有的样子。

时间又那么一晃。

2008年5月中旬，汶川大地震发生后两天，我意外接到华子电话，他正在开往我所在城市的动车上，晚上即到。

华子说，姐，我们见见吧。

我才知道，华子刚刚从那场巨大的灾难中逃离出来。

那年华子从部队转业，在重新分配工作前的空间，应战友之邀去了九寨沟。地震发生时，他们正在震感强烈的景区内。

华子所跟旅行团的所有游客，凭借司机娴熟的驾驶技术和经验，躲过了密集余震带来的公路塌方和泥石流，奇迹般逃出了险境。

晚上8点左右我等到了华子。他已经是一个5岁孩子的父亲，曾经的娃娃脸有了些许沧桑。10年不曾见面后，我们一言未发地在街头拥抱在了一起。

我带华子回了我的家。那晚，华子让我煮了一锅方便面，加了两个鸡蛋，说只想在一个叫家的地方安静地待一会儿。

我们几乎聊了整晚，10年的光阴在缓慢的对话中倏忽而过。

第二天一早，华子坐车回了老家，他在离老家不远的一个城市做了狱警。那以后，我回老家需要在那个城市下车转乘时，不论早晚，华子都会去车站接送我。

我也会抽空专程去探望华子日渐老去的父母，我们的关系真正步入到了亲人的平和。

又是几年后。

华子母亲身体出了问题，父亲的生意也渐渐走了下坡路，弟弟虽然也成了家，但一直没有稳定工作。华子便调回了老家县城，回到父母身边，承担起了长子的义务。

他做得很好，无论父母还是弟弟一家，都在他的眷顾下安然生活，直到如今。

不久前我回去，跟华子一起吃了顿饭。

他还是那张娃娃脸，但沧桑感越发明显了，鬓角也有了参差的白发。

我们要了啤酒。碰杯的时候，华子突然想起什么，笑了一下，說姐你信不，我现在还是很能打，如果有人欺负你，我去给你撑腰。

我噗地一乐。

随即，心底泛起柔软的酸涩。

这一刻，我突然看到了多年前那个横刀立马、倔强固执的少年。

那是他骨子里的东西。这么多年，我们都以为是改变了，其实，他只是隐藏了，懂得了收敛。

我想，他也从来没觉得年少时的莽撞是一种过错吧，毕竟那时候他从来不找事不挑衅不欺负别人，所有的架都打得“师出有名”，只为了自己和身边的人不被欺负。

我将碰过的酒一饮而尽，为华子，我永远的少年。

殷山摘自《品读》