我的妈妈

尤琳

我的妈妈不是一个单独的女性的存在，她是千千万万个母亲的层层叠影……

我妈妈这辈子最得意的事情是她从来没有穿过裙子，也从来没有跳过舞，她的衣服都有领子，她不喜欢我那个爱跳舞的舅妈，总会提到她为了跳舞都可以不给孩子做饭。是的，我妈妈最自豪的是她一点都不女人。

我媽妈很勤劳，能吃苦，从不发火，只是喜欢哀怨。她的哀怨绵绵长长、曲曲转转，跟她手中的毛线一样看不到头，一针一针戳到她生命的骨髓里去。她在这个家庭里努力地编织，努力地缠绕，她的得意在此，她的困惑也在此，卷啊卷啊，乱在一团，看不到头在哪里，也看不到结在哪里。

我把我的妈妈写在文字里，许多次有人走近来跟我说：我的妈妈也是这样。我开始意识到，我的妈妈不是一个单独的女性的存在，她是千千万万个母亲的层层叠影，许多母亲都是这样，许多女人都是这样，不敢伸展她们女性的手脚，只得在一团乱结中摸索，不知道打开哪一个才能解开幸福。

杨华摘自《女朋友们》

（北京十月文艺出版社）