忧伤的时候，到厨房去

松软君

一

爸爸是个美食爱好者。这一点，从他圆圆的脸庞和肚皮上可以略知一二。

他爱吃，也喜欢自己动手做。

天南海北的美食在我们的餐桌上轮番登场：醇香的糯米鸡、鲜甜的梅菜扣肉、滑嫩的酸菜鱼，连清宫御膳房里皇帝爱吃的开水白菜我们也品尝过。后来他入了甜品的坑，做起乳酪蛋糕、蛋挞、雪糕都不在话下；我还在上大学时，有一年中秋，他研制的冰皮月饼和奶黄流心月饼悄然寄来，还附带一大包送给室友们的爸爸牌牛轧糖。

作为女儿的我自然是享到了极大的口福。他偶尔也会在我吃得浑然忘我的时候说：“现在可以给你做饭，等你以后工作了、独立了怎么办？还是得学着自己来，不用依靠任何人也能好好吃饭。”但每当我走进厨房，他又总是挥挥手“我来吧”，指挥我蒸好米饭就给打发出去了。

幸运的是， 我多少还是继承了爸爸在做饭这方面的优秀基因。2019 年年底，我在北京实习。

拿着微薄工资的我，外卖也不敢多吃，只能摸索着自己做饭。在手机上找好食谱、买了食材，按顺序一样一样放进锅里——我做的第一道菜是爆炒牛肉，当肉滋滋冒油、变熟、散发出香味时，我前所未有地理解了爸爸对美食的喜爱——处理食材是件多么治愈而美妙的事啊。

我迫不及待地要跟爸爸讲述这一切。上大学以来，除了打生活费的日子和一些重要考试的前夕，我们其实很少发微信问候，但现在我有好多做饭的心得想要与他分享：昨天吃烤鸭剩下的骨头被我炖了汤、第一次尝试做的糯米饼煳锅了、徒手打发蛋白实在太难……有次炒菜，我不小心多放了些姜进去，但吃下第一口时便惊呼，这不是妈妈炒菜的味道吗？舌尖上的记忆是如此诚实且牢不可破，竟让我在一道普通的爆炒蔬菜中寻到了乡愁。

爸爸在手机另外一端观望我的进步，对我所有成功或失败的作品，他都毫不吝惜鼓励；我在美食上表现出的与他如此相似的巨大热情，也让他难掩自豪。无论是读书还是实习期间，爸爸对需要学着独立生活的我说得最多的一句话就是：“ 吃好喝好！”

当从买菜到刷碗都需要自己解决时，我才渐渐明白这句话的分量：日子是琐碎的，但依然得严肃地去对待这唯一的生活。

二

2020 年年初， 我赶在疫情变得猛烈前回了家，也终于能安心地为爸爸妈妈露一手。我永远忘不了当我把一盘白菜肉卷端上桌时，爸爸眼睛里闪烁的光。那道菜花费了我一上午的心血。白菜要先上锅蒸软，再把调好的猪肉馅儿用菜叶小心地包好、用牙签定型，然后回锅直到蒸熟——这是爸爸最欣赏的一种菜，家常，但是需要花点心思。

“以前真没想到闺女的动手能力这么强，”每次吃我做的菜，他都惊喜得像是第一次吃到美食一样，“放心了，以后闺女算是饿不着了。”他的语气里，一半是骄傲，一半，是真的放心了。

在琢磨吃这件事上，我有和爸爸一样的毅力。在家的几个月里，由我掌勺的午饭几乎没有重样过。每天爸爸妈妈下班回家，第一件事就是跑到厨房看看我又做了什么新鲜玩意儿。而我终于也可以扬眉吐气一番，在爸爸几次兴致勃勃地想要帮厨时，毫不客气地把他赶出了厨房。

但有时也会翻车。有趣的是，爸爸从不会说不好吃。不管我做什么，他都一如既往“全盘”接收。刚自学做甜点时，烤出来的曲奇饼干硬得连我自己都难以下咽，每次却总能一点不剩——都被爸爸在第二天当作早点解决了。负责唱白脸的是妈妈，只有我们母女两人时，她才会悄悄告诉我：你爸爸觉得鸡肉有点柴了，或者葱姜放少了、盐味不太够。每次我觉得又好气又好笑：边气自己没做好，边笑爸爸这样小心翼翼地保护着我的积极与热情。

他爱吃带汤汤水水的饭菜、爱吃面条；红薯会让他反胃；晚上必须要有肉配一小杯白酒，再来点圣女果更完美……我意识到我此前从未了解过爸爸的饮食习惯，也不太清楚他爱吃什么。偶尔我会苦恼第二天要做什么菜，然后突然想到，父母已经不停思考这个问题二十多年了。

三

没过多久，妈妈检查出十二指肠处有个囊肿，需要做手术切除。我和爸爸轮番上阵在医院陪着妈妈。谁也没有心情做饭，外卖成了我和爸爸每天的主食。家人生病做手术是个大事，但那段日子里，即使我和他单独在一起时，我们也从没有谈起过这个话题。十几楼的病房里，妈妈睡着，常常是我和爸爸坐在另一张床上，看窗外旭日升起，直到霓虹灯亮。我们说话很少，要么指着远处的高楼谈谈家乡的发展，要么讨论晚上吃哪家的拉面。事到临头，反倒不会生出那么多感慨。但我感到我与他相依为命。

妈妈恢复到能慢慢喝些流食的时候，家里的各类厨房家伙、锅碗瓢盆就被爸爸搬到了病房里。尽管只是一碗小米粥——妈妈甚至还不能吞咽小米，只能喝熬出的米油——他也要精心煮上三四道，反复撇掉最上层的泡沫。早晨五点，最新鲜的鲫鱼已经被他买回来，熬出的汤是牛奶般的乳白，是为了给妈妈补身子。因为吃不上喜欢的水果，再加上卧床输液太久，妈妈有时耍小脾气，把帮她按摩的我的手甩开。爸爸也不急，一直乐呵呵地抚着她的背。要知道在平时，爸爸才是容易上火的那個——这是我从没见过的、父母的另一面。

我从没跟爸爸讨论过爱情。但如果将来有属于我的人出现，我愿意用爸爸的方式去爱他。

我没忘记爸爸的四字箴言“吃好喝好”。妈妈一天天精神起来，我又重新琢磨着下厨房的事情。每天去医院前，我起个大早，烤好了蛋糕、司康、曲奇带到病房，给专门从省城回老家照顾妈妈的姨妈和妹妹品尝。那阵子我常常想起读过的一本书《忧伤的时候，到厨房去》。食物是有魔力的，一块蛋糕的香气把我们的心情都调味得甜丝丝。

“我外甥闺女做的点心真好吃，”姨妈有双和我妈妈一样的大眼睛，里面洋溢着惊喜，“香味儿真浓。”

我美滋滋地看向妈妈，像个要糖做奖励的小孩；而她居然云淡风轻地摇摇头：“赶不上她爸爸，比她心细手巧多了。” 我装作一脸气愤，但心服口服。她不会知道听到这个答案的我有多么感动。

妈妈顺利出院后两个月，我就再一次离开了家，开始了在国外独自求学的生活。尽管每天都辛苦，我依然习惯向爸爸妈妈汇报每天的食谱，即便只是个简单的三明治。我开始留意各类养生信息，嘱咐妈妈冬天的时候多吃红枣和核桃，告诉她哪些食物抗衰老、哪些食物要少吃。爸爸生日，我发微信祝贺他生日快乐，家里的走路机要多用几次——尽管能吃是福，肚子上的肉该减也得减。

不出我所料， 他回复我一定要多买点米和面放在家里以防万一， 还有那句我再熟悉不过的——“闺女，吃好喝好！”当然，我会做到的。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，Shand 图）