所有镜子终将被时光打碎

李汉荣

猛一抬頭，就看见那人迎面走来，要辨认——突然间也向他迎面走来的这个家伙是谁？

但是，镜子比我更知道存在的真相，在我未出现之前，它一直沉浸于自己内在的空无之中。

它的空无是无限的，时光的水手，无法找到它的彼岸。

它的空无是巨量的，历史的储藏，无法喂饱它的饥饿。

立于群山之间，它立即呈现万壑青黛，而无量白云全都囤积于镜面深处。

立于大海之岸，它立即俘获广袤和深蓝，人类的船队，全部驶入镜中的深渊。

立于星空之下，宇宙的无限和深邃，立即奔涌而来，无数星斗在它怀中燃烧、奔腾和旋转。那遥远星系里的外星人，也在镜子深处生生死死出出进进。镜子，以迅疾的速度和无法想象的辽阔，穷尽了一种胸襟的无限蕴藏。

立于太平间，它比任何一位逝者都更安详地接受了时间的最后叮嘱。

立于废墟上，它让废墟亲自说明自己废弃已久，连废墟附近正在施工的豪华酒店，也注定很快变成废墟。而所有建筑设计师，都在为未来设计废墟。

立于美发店中，它目睹无数青丝和白发，纷纷飘进镜面；红颜、皱纹、笑靥、愁容，全都坠入它的明亮深湖，再也无法打捞出来。

立于茅厕之内，它目击我们不雅的隐私和难堪的动作，却绝不存入档案，它仅告诉我们：必须以如此原始的行为，才能清空我们的不洁，才能保持我们那所谓“优雅”的可持续性和可重复性。

立于襁褓之前，它检阅我们曾经光溜溜的身体、光溜溜的手、光溜溜的童年。那时，镜子看见，那个未来的皇帝也不名一文，身无一物，他只能咂着他那无味的手指头，津津有味地吮吸他的可笑和无知。

我、你、他，纷纷走来，又突然离去，镜子总是悚然一惊：这些家伙从哪里来，又到哪里去了？

镜子的愕然和吃惊，我们却从未察觉，一无所知。

我们以为镜子认识并熟悉我们，甚至能随时叫出我们的名字。

镜子只收集灰尘，镜子没有记忆。

……多年以后，所有的镜子都将被时光打成碎片。

一万年之后，不，不需那么久远，就说三千年后吧。

三千年后，从泥土深处挖掘出一块破碎的镜片，考古学家反复擦拭，想使之复明，想从那深不可测的镜面上，打捞出一点什么。

一不小心，镜片划破了他的手。

那块镜片，也许来自多年前曾照过我的镜子。

——那是很久以前的一个下午，一个重要人物要接见我，我急忙对着走廊里的镜子，整理我不情愿的表情，整理我颓唐散乱的头发，也顺便整理了窗外乱云密布的天空。

我很抱歉，觉得对不起后来的那位考古学家——除了突然感到的疼痛，他在我这里，竟然一无所获。

（摘自《散文》2021 年第1 期，刘昌海图）