即使他不是英雄

槃宁

一

说出来可能没人信，智力正常、一家三口一直住在一起，甚至爸妈都很少出差的我，小时候不太认识我爸。

代表事件是我七八岁时一个周六的晌午。那日天气晴朗，万物被日光笼罩，我妈难得离开我的视线，去学校上新报的培优班，而我换好衣服，被勉强从被子里爬起来的爸爸带出门吃早餐。我们从家走了足足半小时，来到了一家豆浆店。

后来据我爸说， 他觉得步行街最热闹，那次是专门带我去玩的。很可惜我辜负了他，因为路远，他又没有牵着我，我一直跟在他屁股后头走，脑袋里忽然冒出一个念头：“我要跟这个有点陌生但不是坏人的叔叔去吃饭了。”

那时候我年纪小，脸皮薄，既然是“叔叔”，点餐时也不敢放开了点，只礼貌地说：“我吃什么都可以。”“那跟我一样吃豆浆油条吧。”他说出中老年人的标配，我望着旁边桌上小朋友正大快朵颐的炸排骨饭垂涎欲滴，终是点头答应了。

如果再给我一次机会，我一定要在那时大胆并肯定地说：“我要排骨饭。”不给我就发脾气。

对此则离奇的记忆，我妈笃定是因为我爸当时一下班就回书房打游戏，完全不关心我。我爸当然不认。而我其实无所谓，反正我和我爸的关系本来就很淡。

我讨厌我爸是有理由的，而且这个理由刻骨铭心。那时候我已经读初中了，我爸戒掉了烟和游戏，我跟他也熟悉了起来。

在一个普通上学日的晚上，我爸不知道是因为藏了几天的臭袜子没洗，还是说错了什么话，被我妈揪住不停地数落。我听不下去，“拔刀相助”：“哎呀，多大的事，我爸这不是挺好的？”话音未落， 我妈就把风口转向了我：“还不是因为你不好好学习……”

“对，都是你！”半天没吭声的我爸，居然瞬间和我妈统一了战线，并且在发现战火已经不会再蔓延到他后，溜回卧室，舒舒服服地躺在了大床上。一旁弱小又无助的我愣了很久。

从那天起，我发现但凡我不影响到我爸，他就能对我和颜悦色；反之，他面容一拧，数落起我来，战斗力比我妈有过之而无不及。为此我十分心凉，揪着这一点数落了我爸无数次。每次我一提，他就露出一副又气又无奈的表情。

二

从初三起，我开始觉得他这样也挺好。毕竟小孩子才需要疼爱，大孩子只想着玩。我和我爸的关系就是从那时逐渐缓和的。

初三面临升学压力，每个家长都恨不得按着孩子拼命地学，包括我妈，但除了我爸。那段时间姥姥摔断了腿住进医院，妈妈又不放心我，每天辛苦地两头跑，晚上10 点看着我上床睡觉才出门。而我妈一走，我爸就会来敲我的门，我从床上一跃而下，催他用DVD 给我放他偷偷帮我买的《哈利·波特》，姥姥住院了6天，我没心没肺地看完了前6 部。

有时他会陪我一起看， 但大部分时间他都坐在旁边玩自己的，好像我和我爸的相处模式一直都是这样。比如，我妈让他带我出去散步，他就趁机在小摊上喝牛肉汤，而我坐在他旁边吃我妈深恶痛绝的薯片……

到了高中，我变本加厉。彼时因为学业紧张，我爸已经彻底沦为我的“车夫”——每天早上6 点多送我，晚上8 点整接我。于是每天7 点30 分上晚自习时，我就偷摸着在座位上给他发短信：我想吃某某家的比萨。

“怎么又吃？”“哦。”

要说我爸的优点，也是有的，他跟得上潮流，读得懂这个“哦”字代表我要生气了，于是晚上饥肠辘辘的我拉开车门，就能闻到比萨的香。

他不仅给我买，回家我吃不下我妈做的那些健康的、保留着食物本身味道的煮菜，他还要帮我编瞎话：“奶奶做的包子，我给她带了两个，她吃过了。”我偷笑，他看到就冲我做鬼脸，我白他一眼，就回屋里看小说了。

那些小说也是用他给我的零花钱换来的，有时候他还得替我藏着，不止小说、杂志，还有喜欢的少年给我写的情书和我写的故事。可能是我爸不爱管我，我对他便不藏着掖着，我的感情史他全都一清二楚。高二学校让家长进课堂监考，我还一心给他指：“你看第3 组第4 排。”

那段时光真温柔，好友特别羡慕：“你跟你爸真亲近啊，我和我爸都没话说。”我立刻反驳，因为在那时的我眼里，我和我爸只是合作关系：我需要家人分享少女心事，而他是为了息事宁人，怕我妈骂我的同时殃及他。他不是真的爱我。

三

我的猜测很快就得到了验证。上大学后，我一直自己兼职赚生活费，偶尔想要旅行才找我爸贊助。经常是我给他的微信大号发消息要钱，下一秒他就用微信小号若无其事地问我吃了没，就算只给了我几百元，几个月后也会在他口中变成我“坑”了他好几千块钱。

我不想理他，但又躲不开，谁让好多我最爱的事情，都是他陪我做的。

他陪我看过三次演唱会。我人生中第一次看演唱会在上海，那时候我住在无锡，很近，而他在遥远的北方城市。演唱会一般都会进行到很晚，我怕来不及回学校，他便坐绿皮火车跑来陪我，舟车劳顿换我半两心安。

后来又一次演唱会临近时，一向不下雪的城市忽然雪大得拦停了数辆高铁，路上的积雪没过小腿。我爸陪我换了几趟车，折腾到晚上，我仿佛一个机器人，跟着他走到奥体中心，冰天雪地里，恍惚的我以为又到了雪乡，我进去看时，他就一直等在外面。

最后一次是我去南京某音乐节，5 月的风里已卷着热浪，原本说会有免费班车，但客流量太大，主办方没安排好，一班车要等两个钟头，于是我爸又开着车跑来了。那天下着大雨，音乐节结束得不是很晚，我们回到家时却已经是深夜两点了。

那之后我再也没劲折腾了，当初视若珍宝的演唱会，现在我竟然有点想不起现场的景象和歌手唱的歌了，但所有的背景历历在目。

于是我终于找到了跟我爸和平相处又能略显亲密的方式，就是绝不提钱，只在许多个深夜，他无所事事地瘫在沙发上时，我对他说一句：“我饿了。”

“这么晚了，别吃了。”

“哦。”

过一会儿，厨房就飘起饭菜的香气。这时我会错觉回到了中学时光。所谓爸爸的爱，是不是就是周遭一切都在飞速改变，他却一直都在那里的心安呢？

直到他偷偷摸摸地说了一句“嘘，别把你妈吵醒了”打断我，看着他这副模样，我就知道，小说里那种如山般深沉的父爱我是体会不到了。他不是英雄，就是一个有着各种缺点和优点的普通人。有他这个简简单单的玩伴陪我，靠时间一点点增加我们的感情，我再陪他到老，也挺好的。

（梁衍军摘自《哲思2.0》2021 年第6 期，蝌蚪图）