父亲的旧军装

●董国宾

曾当过兵的父亲，有两身军装。

父亲服役十多年之后，退役一回到家乡，就把在军旅中曾穿过的这两身军装整理好。一身整洁地穿在身上，另一身小心地珍藏在橱柜里，过两天就轮番替换。很多年过后，上了年纪的父亲仍把这两身旧军装穿在身上，走起路来还像个英俊的年轻人似的，虎虎生风。

父亲舍不得脱下军装，两身旧军装差不多已褪尽颜色，补丁一个挨一个。每次一说军装，父亲便饱含深情地伸出手来，往身上的军装摸一下再摸一下，然后声音琅琅地讲述难忘的军旅生涯。

那年父亲光荣入伍，当了一名基建工程兵。父亲所在的连队，受命在西部开凿隧道，准备修一条贯通南北的长长的路。这条路是边陲的一条要道，有了这条路，边疆的百姓才能走出闭塞的家门，才能走到外面的世界去。父亲刚当兵走进大山的时候，没有大型机械，用的是钢钎、铁锹，最先进的工具就是风钻。后来机械能开上山了，才有了几台推土机。那时施工相当艰苦，劳动强度也很大，早上天蒙蒙亮就要上工地，天黑了才收工。连队白天施工，晚上还要学习。可不知怎的，从小没出过力的父亲，在部队却从不叫苦，手脚磨出血泡也不说疼。

父亲说，开凿隧道的时候一看到身上的橄榄绿，一看到自己身上的军装，全身都是劲儿。父亲还说，这是党的嘱托，是人民的召唤啊！后来，父亲被大山上滚落的一块大石头砸伤了一只胳膊。父亲退伍回到家里，总以自己曾是一个军人为豪。

父亲的旧军装又破了两个洞，老父亲找来针线，戴上老花镜，自己开始动手缝衣服。以前家里的针线活都由母亲去做，这次父亲却非要亲手拿起针线。父亲要缝补丁了，刚一起针就扎疼了手，父亲却大声笑着说，当兵的都是铁打的，不碍，不碍。说完，双手捧着旧军装，一针一线地继续做针线活。这以后，一旦旧军装破了洞，父亲都是抢着去缝补，父亲越老越对旧军装满含深情。

父亲是一个老兵，始终没忘记为社区居民多做点事，今天不是进了李家，就是从孙家院子里走出来，那一身旧军装的影子总在社区居民之间穿梭不停。父亲有一大摞日记簿，每本日记簿上都写满了密密麻麻的民情日记。谁家生活出现了困难，哪家小孩子去幼儿园没人接送，哪个空巢老人需要照顾，谁家的锁坏了需要修理，都写进了父亲的民情日记。接下来，父亲一定会穿着一身旧军装，出现在急需帮助的居民家里。父亲还经常给老人们送纸条，这些小纸条都是父亲从网上或养生报刊上找到的一些养生小常识，比如哪些老人不宜喝豆浆、长寿老人睡觉前的几个好习惯等。时间久了，这些老年人不出门就掌握了很多贴近自身生活的养生保健知识呢。

那天，我们家拍了一张全家福照片，照片上面容和善的父亲着一身旧军装，这身旧军装虽褪尽了颜色，我们却看到了父亲曾是一个兵，感觉特别亲近。

（常朔摘自《丽水日报》2021年8月2日）