在北京遇见爱情

苗秀侠

爱情在哪里？对我这个年纪的人来说，已经不太适合谈论这样奢侈的话题了。爱情是稀有而宝贵的，爱情就像自家酒窖里的密藏，爱情是写在书里哄人开心的传说。然而在冬天，在北京短暂的逗留期间，我却被两场爱情所俘虏。一场在龙泽，一场在798。

龙泽的爱情

之所以去龙泽，是因为苜蓿在那里。接到去北京参加现实题材创作研修班通知时，提前告知了苜蓿。苜蓿在电话里说，过来看看我们两口子呗。

他们两口子？难道，他爱人也去北京了？

我跟苜蓿只有一面之缘。两年前，他来合肥做了一场有关读书的文化沙龙。作为主嘉宾，他很能侃，从三国时期安徽名人嵇康的《广陵散》，到当下黄梅戏《徽州往事》，纵横捭阖，才华横溢，听得人眼珠子放光，不愧是在北京著名高校修炼的人。他的文章也写得漂亮，特别擅长写文学点评，其文学观点视角新颖，语言刀片样锋利，每一刀下去，都能扎透靶心，于文字的跳荡起伏中，漫溢出让人读之过瘾的率真和智慧。我常去他微信公众号平台串门，时不时在文章后面点赞或写几句话。我们会在微信里私聊一些和文学有关的话题，觉得，尽管苜蓿是好几张年纪的大男人了，却有着小男生样的浪漫和激情。

接到苜蓿电话的邀请，学习结束后，我便在北京作短暂逗留。在陶然亭地铁口附近找家快捷酒店安顿下来，就坐地铁去了龙泽。

北京的地下铁真是方便，转了两趟车，坐上13号线，半小时就到龙泽了。苜蓿已经在北京的一家著名大学念完博士，此刻正把自己严严地捂在小窝里，以修成正果的傲娇，斧锋刃利地准备着博士毕业论文。他还在一家文化公司做着兼职，听说日子过得不错。是不是，已经接了爱人过来，准备留在北京发展了？

在龙泽地铁站出口，苜蓿等在那里，手里扯着一个小姑娘。是的，那是个标准的小姑娘，這不可能是苜蓿的老婆，我第一眼便知。小姑娘头发又顺又长，焗成栗子红，映衬着一张娇小柔媚的脸蛋，真的很漂亮。一见面，苜蓿就连忙作了介绍，这是小华。

我有点发怔，一时信号链接不上。小华似乎早预知我这样子，扬起一脸干净坦诚的笑，见到我，就像见到久违的亲人，把软软的小手伸过来给我握着。之后，小华就一手牵我，一手牵苜蓿，朝龙泽他们的小窝走。

小华坦诚的笑靥，软软的小手，瞬间灭掉我心头那点粗粝的跳荡。讲真，我对婚外的男女情，很是不齿。不仅因为自己过于传统，还因为，在我的爱情观里，爱情就应该是阳光下的植物，茁壮、明媚、健康、坦荡。小华似乎能读懂我心之所想，她就娇嗔憨笑，牵我手的小手，执拗得让人不忍拒绝。

龙泽在之前应当是属于昌平县的，少了市区的繁闹，多些县城的安宁。他们的小窝在一处很新的住宅楼顶层，进屋就发现半桌面的饺子，小华早先包好的，就等我来了下锅煮呢。这孩子，真是蛮上心。吃饺子，喝红酒，那顿中餐很合我口味。酒酣之际，小华说开了她自己——仿佛，她专为我讲述发生在龙泽的爱情。爱上他，是因为他符合她的审美;被他爱，那是命运的安排。不要未来，也没有未来，有的只是现在，短暂的，但却要占据一生的现在。小姑娘喝得有些高，眼泪水一串串涌出来。这个爱情故事，就像一只内外都有伤痕的彩陶，慢慢在我面前打开、碎掉。

苜蓿在文化公司邂逅小华，两双眼睛几乎第一时间就碰撞出火花，孤男遇见小女生，就有了这场命中注定的悲剧爱情。为什么是悲剧？因为苜蓿有家庭、有妻子。苜蓿工作多年，离职后读研究生，从硕士念到博士，都是妻子的工资供养他，同时，妻子还养育着他们共同诞出的儿子，并照顾着儿子的爷爷奶奶。有人说，爱个优秀的人，就得一生为他付出，苜蓿的妻子或许属于这一种类型吧。这位扶老护幼的女人，谁能说她是没有爱情的、不幸福的？青涩年华彼此相爱，共同筑巢垒窝，经营家庭，然后倾尽所有成全男人的理想，她在为这场爱情、这个男人付出全部的时候，或许对人生有了精准的谋划，那个优秀的、胜过许多男人的知心爱人，有一天会带着荣耀回来，跟她一同分享，把余下的日月走完，走得红火又贴心。

然而，新的爱情却在新的时段生长出来了。这个小姑娘，她独享着男人空窗期的爱情，而这爱情，却是盛在玻璃碗里的晶莹剔透的冰，下面被一支蜡烛烘烤着。苜蓿无疑就是那只玻璃碗，蜡烛是苜蓿那拖儿带女布衣素颜的妻。这样的煎熬，最先消融的，肯定是那块冰了。

因为知道结局，所以才显出爱情的悲壮。小姑娘哭，苜蓿也湿了眼睛。爱情是不能用对或错这样简单的语词来评定的，爱情是个绝望的陷阱，爱情是蛊，是斑斓绚丽的毒蘑菇，爱情是前世欠下的劫。从一个角度讲，苜蓿对家、对家里的女人是守诚的，没有妻子的付出，就没有他苜蓿的锦绣前程，甚至这远山远水的新爱情，妻子也会当作是他课业之外的小馈赠。那份无字的协议，坚固地锁定了苜蓿的走向：博士毕业离开北京，带着这些年博取的功名，回到妻儿身边，回到父母身边，而北京爱情，在离京后便会烟消云散，化作一声叹息且瞬间枯黄。

三只杯子在空中轻轻一磕，我们一起把酒喝干。夕阳透过窗子照进来，照得满室金碧辉煌。小华摇摇晃晃唱起了李漠的歌：最好不相见，便可不相恋;最好不相爱，便可不相弃。

此刻的小华，在真枪真刀地爱一回后，又要用泪水来祭奠她的爱情了。年轻、任性、有资本，她可以为爱情流泪，还能抛却现世的道德樊篱。但不被祝福的爱情，大抵是没有结果的。

美酒的狂欢伴随着语言的狂欢，之后，三个人沉默下来，只有酒杯相碰时发出的脆响。瞄了一眼愧疚自责甚至有几分负罪感的苜蓿，一时不知扔一通什么话去砸他。苜蓿知道我不会赞美这场爱情，当然，我也不能兜头盖顶狂甩他一阵道德批判炮弹。这个聪明的男人，他怎可不知，他以爱情的名义，却伤害了两个女人。

夜晚给北京披上一件温暖的绒毡，透过三十二层高楼的大玻璃窗，望向灯火辉煌的城市，一种叫爱情的气流，在冬季的夜空下奔涌着，显得磕磕绊绊。

带着微醺，离开龙泽，朝住处走。苜蓿“两口子”坚持送到地铁站。地下通道昏黄的灯光里，吉他手弹奏着一首哀婉的曲子，追撵着我趔趄的脚步。地铁里特有的气息呼啸有声，将人淹没。眼前不时闪现着小华哭泣的泪脸，有一个声音突然从心里冲出：小女生啊，你明明是聪慧剔透的，当断则断吧;愿你在滔滔奔涌的泪河里，找到新的彼岸、新的出口。如此，这龙泽的爱情，也不失为陈年旧月里带着温度的底片了。

798的青荷

我是带着悲怆之心，去798艺术中心看青荷画展的。这却为何？首先是龙泽的爱情撞得我有些恍惚和心痛，而青荷之所以来北京发展，也是败在爱情的长枪短炮之下。来见青荷，等于是再次打开那个被尘封了的伤痛。我心里默叹一声，青荷的日子，好吗？

在北京，她有新爱情了吗？

我跟青荷不算太熟，但她临离开故乡进京时说的那句话，却生生烙在我心里。她说，从此，我把日子当减法来过了。那时候她还算年轻，却说出如此绝望之词，可见，爱情之伤有多痛。

青荷在798办画展的事，是发小透露给我的。发小在京城做画商多年，时不时回安徽，就会到合肥聚聚。他从事着跟绘画有关的事，当然会跟画家们打交道，其中包括青荷。大约一个月前，他在微信里说，青荷某日要在798举办画展，方便的话，可以来看看，顺便在北京吃他喝他几顿，相当于做一件快意恩仇杀富济贫的壮举。当时真动心了，但要说专程去北京看一场画展，对我这个忙忙碌碌的小文人而言，有点奢侈。正巧这次来京学习，不妨去看看青荷。按日期推算，说不定能赶上青荷画展的尾声。

和青荷相识，也是发小的功劳，他做画商嘛，自然不会错过青荷的画。那会儿青荷还在皖北一个小城里过生活。转眼青荷来京八九年了，我们少有联络，似乎，青荷对往昔的熟人，是持回避态度的。这会儿突然有了她的消息，而且是在这样高规格的地方举办画展，我对此充满好奇，迫切想见到她。

先坐地铁，再打个出租，很快就到了798。那会儿正是北京交通的低峰期，路不算堵。798曾是20世纪的工厂，后来工厂搬迁，不知哪双慧眼发现了这个特别的地方，就给拾掇成一座艺术殿堂了。

虽不是第一次来798，里面造型各异的摆设，还是再次镇住了我。已经是半下午时光，路两边斑驳的红砖青瓦，鳞次栉比的工业厂房，纵横交错的管道，还有旧砖墙上保留着的各个时代的标语口号，及那些别致另类的雕像，把今日的时尚前卫和历史的陈旧符号完美地融合在一起，给人带来强劲的视觉冲击。眼花缭乱地四下瞅着，一间一間的铺子、工作室、画廊，台湾的、香港的、法国比利时德国日本意大利的……多了去了。问了几位穿工装挂胸牌的保洁工，总算看到了青荷油画展的招牌。而青荷，就侧身站在画廊门口。

蓝底印着暗粉荷花的中式长棉服，被她穿出工笔画的意味，一如当年一样纤弱、修长、文静。岁月在她身上是静止的。头发留得够长，改了之前的短发风格，水帘样披挂着，几乎遮住右边的脸。她在撤展，纤细的指头把握着画框，捧得小心翼翼，每摘下一幅，就若有所思凝视良久。大部分的画还挂在墙上，观展者不多，但看得都蛮认真，有几人还啧着嘴惋惜怎么就撤展了。风一阵紧似一阵，我拉上了羽绒服的帽子，把自己遮住，融入参观者之中。我愿意青荷只当我是普通观众，给我留出观赏她画作的时间。

紧靠门口的是一幅油画《生机》。画面是一望无际的青麦，间杂着三五个陈旧的麦秸垛，几株冒绿芽的白杨树及雪朵般在麦野间奔跑的白山羊，充满着无限活力，是典型的淮北平原实景。顺着这幅画朝里走，一排整十张《生命的旋律》系列油画，直撞人眼球。这分明是青荷内心的真实写照。《生命的旋律》之一，是一个双手伸向天空无声呐喊的美女，而天空，被画成一只巨大的空洞，空洞里有一张冷峻的男人脸，美女纤长的手指，温柔地抚在男人的脸庞。之二是女子在舞蹈般的火焰里旋转，女子面孔模糊，身体扭曲挣扎;之三的画面，女子柔曼似水，长裙飘扬，右脸颊被生硬地覆盖着钢铁盾牌的残片，露出的左脸，唇红似火，冷艳动人;之四至之十，不断变换的雪山、草原、花海、森林、小溪等画面，女子一直是风景的主角，表情淡然如水，妩媚多姿，唯有那片盾牌残片，紧贴右脸颊丝毫不改。这就是青荷的蜕变，她以绘画记录自己的成长，记录曾经的伤痛。最里面的一张画，画着一位长身深目、发卷须苍的中年男，在对着画布勾勒覆盖在美女右脸颊上盾牌样的伤痕，他灵巧的画笔，正努力地把盾牌画成盛开的莲花，有一半盾牌已成莲花模样。画面上的女子分明是青荷！我心里一跳，青荷有变！

青荷被长发遮盖的右脸上的伤痕，是拜一场爱情一个男人所赐。那个男人，是大学艺术系的教授，两人爱得死去活来。青荷是自由画家，男人为着爱情不顾一切了，居然辞了公职，跑到皖北，陪着青荷。两人形影不离在皖北平原写生，是当地的一道风景，令许多人羡慕不已。后来这对神仙眷侣开始了周游世界，开着越野车，走边塞过草原跨雪海赴无人区。在西藏山区，他们出了车祸。顺着山石朝山沟滚落时，青荷张开军大衣，把心爱的人紧紧抱住。男人完好无损，而青荷，遍体鳞伤外加面部损毁。谁能说生死与共就会白头偕老？青荷损伤了花容月貌，男人悄然离去。在家关门闭户数月，青荷终于离开皖北，到北京发展。

“小苗！”一声轻呼，惊得我猛一回头。青荷正站身后，她旁边，分明是画面上那位深目卷发的中年男子。一时，我以为自己走进了画里。青荷莞尔一笑道：“天降佳人啦。”我欢喜得手舞足蹈，怎么，我武装整齐，还给她认出来了？“你那头天然鬈毛，扎眼得很呢。”才发现，因展室暖气足，我早把羽绒服帽子抹下，加之看画投入，被青荷从侧面观察良久而未知，也难怪被认出。

展室一角是休息区，放着木几和功夫茶具。青荷挽住我胳膊请我喝茶，中年男笑笑，先上前张罗。灌水，开电，烧水，洗茶，洗杯。片刻，香茶已摆面前。

“这间画廊就是他的。”青荷微微一笑，“我的余生，有他，足矣。”

青荷刚到北京时，住地下室，每天在北京街头画画。她专画人们行走的步伐：“先是从地下室窗口盯着外面流动的腿，那些奔赴四面八方的腿，总要有个终点。然后在街上画。居然，每天有那么多人在飞速行走，哗啦一阵腿声，如风刮过。那些美丽的长腿、粗短的壮腿，不知奔向何方，但奔赴的，一定是值得彼此期待和等候的人。”

茶是安徽六安瓜片，有一股清甜。轻抿一口茶，青荷仍在说北京的九年时光。在一次画展中认识他，青荷的态度是远山远水。她把心收紧了。他总是安静地陪伴她左右，话不多，但字字珠玑。先是帮她策划展出她的系列画作《风》——如风行走的各种长腿阔步。然后带她去宋庄，结识更多的画家，慢慢，阳光和爱照进青荷的心头。“这是他去年盘下的画廊，第一次举办展览，一定从我的画开始，不然，他不开展。在他启发下，我画出了《生命的旋律》系列作品。你刚看到的，是其中的一部分。我想，前半生，我在成长;后半生，我在成熟。”

中年男眼神温软地听着青荷说话，不时给我们斟茶。他很安静，但他深情细致的举止里，有着绵绵爱意。这是属于中年时光里的爱情，就如盏里的香茶，绵柔、温润、醇厚。此时的青荷，容光焕发，尚带几分娇羞。但愿这是一场炽热而真诚长久的爱情。青荷应当被懂她的男人欣赏并珍爱，她艺术感觉好，为人痴情，一派天真，是天生的艺术家。

不知不觉，夕照给798带来一层暖黄，那一刻，世界如此安静。婉拒一起吃饭的邀请，我急着赶回住处。这温暖的二人世界，留给他们才最合适。

经过一群雕像前，站住脚。这组鲜红的群雕都是一个姿势：呐喊。它们大张着嘴巴，抻长脖子，对着天空，无声地喊叫。立时，一阵猎猎的冲破苍天的喊声，仿佛来自远古，传送出只可意会的深情。

责任编辑 丁莉娅