APP下载

我要找到你

2021-12-13艾润

情感读本·道德篇 2021年8期
关键词:学生证麻袋门卫

艾润

我们认识十年啦,亲爱的小树。今年,大概可以在朋友前面加一个“好”字了吧,其实加不加也无所谓。

你知道酷到没边的姑娘是什么样子吗?对我来说,就是小树。想起她来,找不到任何可以修饰的词。又模糊又清晰,清晰的是她的脸,模糊的是我对她的定义以及我们之间的关系。

2007年,我遇见小树。她提了一麻袋书,拖拖拉拉地往校门外走,被门卫拦着要求出示学生证。

学校的门禁很严,平时只有走读生可以出校门。住校生如果要外出,必须找班主任开证明。小树把麻袋扔在地上,翻来翻去终于找到了学生证,递给门卫的时候,气冲冲地说:不用检查了,我退学了,以后都不会出现在这个校园了。

当时距离下午上课只有五分钟了,我手里还拿着校门口的小店买的烧饼。我喜欢那家的烧饼,会撒很多很多的白芝麻。为此不惜冒着被老师查出来的风险,借了走读的同学的学生证出门。趁着门卫盘查小树的片刻,我做了漏网之鱼。

走过门卫处的时候,我咬了一大口烧饼,边吃边想:这个姑娘真奇怪,拿个麻袋装书。

怎么也没有想到后来又能看到小树的麻袋。

三天后,她又拉著她的一麻袋书,被班主任带到了我们班。据说退学不成功,爸妈走了关系,让她换了班。

小树并没有因此安定下来,做个好好学习天天向上的乖学生。她上课睡觉,下课嚼口香糖,吸一口气,发出一声响。

我坐在她前面,被吵到,试图找她理论。她不屑地扔给我一颗口香糖,要不你也吃?脸上带着一种捉摸不透的傲气。

我接了她的糖,莫名其妙地和她成了朋友。说是朋友,其实不过是比别的同学能多和她说两句话而已。

她那么冷淡的人,哪里有交心的朋友。青春期的女孩子,自尊心敏感到比纸薄,谁也不会愿意为了注定亲密不起来的同性,贴上自己的热脸。

小树和我说话,也仅仅是在讨论村上春树的书。

她喜欢读村上春树。大概那时候,班里只有我和她一样,愿意透过考卷的缝隙扒拉课外书。

可惜这样的光景没多久,她又退学了,这次玩真的。直接去找工作了。

依旧是拖着麻袋走的,只不过麻袋没那么沉,课本都被她扔了。

她后来找过我一次。按理说,我们的交情,不至于让她为了我重回学校。可她就是来了。

我请她吃校门口五角钱一个的小脆筒,她把外面一层脆皮嚼得嘎嘣脆。我们坐在操场上,她问我模拟考试还顺利吗?我问她在外面工作开心吗,是不是可以赚很多钱?

她轻轻地笑一下,不回答。

都来不及多谈,就被打着手电筒巡逻的老师吆喝了。

那时候,她的头发剪得很短,个子又高,穿着黑黑的运动外套。老师是把我们当成早恋的男女同学了。

她站起来,拍了拍屁股上的灰,冲着光源吹了下口哨,扭头对我说:学校依旧是这么没劲啊。

没有告别,她已经转身。

我再见到她时,已经读大二了。她不知通过什么途径找到了我的联系方式,说要请我吃饭。

第二天就风风火火出现在我们学校。

吃了什么不记得,就记得她垂着头坐在我面前,说要参加成人自学考试,想学英语。不知道是什么让她有了这样的转变,但我觉得这是好事。

因为吃饭的时候,我注意到她的手。才20岁的女孩子,手上已经生了厚厚的茧子。她从来不提她的工作。但我想,那应该是辛苦的,不那么开心的工作。她的脸上已经没有了当年那副对着老师吹口哨的精气神。

喝奶茶的时候,她不停拿吸管戳着珍珠。

我问她,你还喜欢看村上春树吗?她回给我一个放松的笑容:看呀。

“那就好。”我觉得开心,好像那个小树还在。即便走远了一些,模糊了一些,甚至可能走丢了一些,但幸好还在。

青春有时候看起来年轻又灿烂,可事实上做的都是无趣的事。能有那么一点点在心上烙下痕迹的闪光点,总不舍得丢掉。

我不舍得丢掉和小树之间唯一的那点关联,虽然我们看起来完全算不得什么密友。

可她记得我,我也记得她。

她后来找我借过一次钱,买了一大兜零食给我,犹豫了好半天才说出口。我把我当月的生活费以及做家教领到的工资都给了她。

她拍拍我的肩膀,我会尽快还给你的。

我没问她借钱做什么。哪怕我们之间情谊不深,但她那么敏感的人,不到万不得已,不至于向我开口。我从来不舍得用任何犹疑的念头来对待我在意的人。

是的,我是在意小树的,虽然我们几年时间只见过几次面,我完全看不到她的世界是什么样的。可每次见面,我能读懂她的慌张、困惑,以及试图要剖析自己却总不得章法的为难。

她只是不擅长表达罢了。

小树把钱还给我的时候,我大学都要毕业了。在宿舍里打包行李,对着一大摞的书不知如何是好。

她不知道从哪儿鼓捣了一辆皮卡车来帮我运东西。我问她怎么知道我需要搬家。她正在帮我收拾桌面,手里攥着一个小玩偶,说:猜的,你大四了呀,看到你们学校官网上说毕业生要离校了。

你看,有些时候,她又比谁都细致。这些事情,明明可以直接打电话问我的。

她就像个跟自己较劲的小孩子,也跟这个世界较劲。明明心里存着好多好多善意,呈现给外人的却总是凉意。

那个玩偶是有一年我过生日,她送给我的。下了夜班匆匆跑过来,递给我说:就是个小摆件,不贵,你不要嫌弃。

那一年,她还在一家饰品店做导购,薪水微薄。

小玩偶一直放在我的桌子上,不小心碰到地上过,没有碎,一点都没有。

就像我和小树,从来没有掏心掏肺,甚至不具备互相亲近的点,但我们之间的线有一股韧劲,总也没有断。

小树参加了成人自学考试,从专科考到本科,也自学了英语,渐渐开始接到一些翻译的活儿。赚得不算多,但总算摆脱了之前的颠沛,正式对人生有了盼头。

有一日,我们去吃火锅,等红绿灯的时候,她突然说道:其实我挺后悔当年辍学。那时候,我以为不用读书也能混个好样,事实证明,我只是个普通人。

绿灯亮的时候,我看着她说:我们都是普通人,跟读不读大学没关系,关键是普通人要怎么学会喜欢上自己,你喜欢自己吗,小树?

后来在烟雾缭绕的火锅店里,我也没有等来她的答案。

我的职业规划做得特别清晰,可现实又总是不按套路出牌,一次次崩溃到极点。小树从来不跟我讨论工作,只会带我去吃饭,每次都抢着付账。她说:我来,我可以的。眼睛里的真挚让人不好推辞一分。

我们见面的频次倒是比读书时多了许多。她开始穿套装,留长发,化妆,穿高跟鞋。我偶尔挽着她的手臂,也会打趣,如果找男朋友,你这个身高就够了。

她从不回应我的俏皮话,板正到不能再板正。

我总以为是我们从来没有敞开过彼此,从十来岁到现在,总是处于像朋友,又不是朋友的阶段。她太冷清了,冷清到让人捉摸不透。

直到有次,我在做一个策划案。她问我:这个东西,我是不是也能学啊?如果学会了,我们的话题没准可以多一些。

我瞬间明白,不是她不想向我敞开,更多的也许是害怕。

我以为她现在已经很好了,却也只是比最初的那个她过得好了许多,可能并不是她想要的那种好。她是小树啊,是当年和班主任一言不合就要退学的小树啊。

时间带走了很多东西,让我们变得安稳,可骨子里的情绪,总还在那里,要用尽多少年的时间,都不一定可以消磨殆尽。

况且,我也不希望小树把那些都消磨掉。

还好,她没有。

她喜欢上了摄影。一点点地钻研教材,去上攝影课,从一个卡片机入手,拍完风景拍我,拍到我腻了,她还是一副兴冲冲的样子,学习修图,还应聘成为了一个摄影工作室的助理。

她说:等你新书做签售会的时候,我去给你拍现场照吧。

我说:行啊,那你可要好好练习啊,不要把我拍丑了。

她还是那样,不回应我的打趣,继续鼓捣照片。过了会儿,抬起头说:我挺喜欢自己的,现在,这一刻。

从2007年到2017年,我们认识十年啦,亲爱的小树。今年,大概可以在朋友前面加一个“好”字了吧,其实加不加也无所谓。

你来去如风,我也不擅长煽情。不过是我比别人对你多了一份耐心,你那么不喜欢表达的人,对我说过一声谢谢。

就像你喜欢的村上春树的《挪威的森林》里表述的那样,春天的原野里,你一个人走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:“你好,小姐,和我一块儿打滚玩好吗?”

还记不记得,我们刚认识的时候,你对我念过这段话。没有念完。我想,你只是一个人走着,需要一只可爱的小熊陪你打滚。

刚好,我做了这只小熊。书里是男女情爱,而我们只是两个十来岁的女孩子,刚好在孤单之外,多了一点默契。

之所以觉得小树酷,只是她从不告诉我自己有多难,又不声不响地做成了许多事。如果非要感谢,就谢谢时间吧,没有把我们拉远。

依旧不远不近,你是你,我是我,可在无声无息里,有许多时候,我能找到你。

陈实摘自《一切都是美好的安排》

(作家出版社)

猜你喜欢

学生证麻袋门卫
花生仁奇遇记
过法门
汤还是热的
麻袋支招
门卫
学生证照片可以这样拍
过法门
过法门(散文)
网售假证
弄巧成拙