张永新：我是怎么拍《觉醒年代》的

2021-12-13许晓迪吴舒霈

青年文摘 2021年14期

许晓迪吴舒霈

侯欣颖 /摄

这个春天，《觉醒年代》火了，豆瓣评分9.3，折服了一群“90 后”“00 后”。

6 月10 日，第27 届上海电视节白玉兰奖颁奖典礼上，《觉醒年代》拿下“最佳导演”“最佳原创编剧”“最佳男主角”三项大奖。“觉醒年代yyds（永远的神）”话题登上微博热搜榜。导演张永新更是火出了圈。

张永新毕业于中央戏剧学院导演系，2014 年导演电视剧《马向阳下乡记》，豆瓣评分8.0。主旋律的农村剧，被他拍得一波三折，网友称其为“大槐树村版纸牌屋”。3 年后，《大军师司马懿》播出，分上部《军师联盟》与下部《虎啸龙吟》，一反三国戏的传统套路，被很多人视为近年最好的古装戏之一。这部戏拍了333 天，除了“五一”劳动节，剧组没放一天假。每一个细节都抠到了极致，大到建筑形制，小到饮食婚丧，剧本的讨论量化到每一句台词，眼神怎么给，礼仪怎么做，用张永新的话说，“已经到了‘变态的地步”。

今年2 月，张永新执导的电视剧《觉醒年代》播出，这部聚焦于1915 年到1921 年中国历史的年代剧，讲述了一个从“红楼”到“红船”的故事。一部主旋律的宏大叙事，一段被讲了无数遍的故事，何以圈粉无数、成就无数“名场面”？以下是导演张永新的自述。

骆驼与车辙

2018 年7 月1 日，我们带着党旗来到北大红楼。这一天，《觉醒年代》正式建组。在那里，我第一次看到李大钊先生的手迹，“铁肩担道义，妙手著文章”。

红楼是全国重点文物保护单位，不能在里面实拍。我一咬牙，决定自己搭。我们租了一个大摄影棚，基本还原了红楼的环境，包括楼梯的扶手、房间的开关、电灯的灯罩，甚至电线的走向，都是实景复刻，虽然它们只是“背景板”，常在焦点以外，但只要在画内存在，就要做到真实。

美术、道具部门下了大功夫。服装设计上，大钊先生的衣服，无论棉袍还是长衫，质地是最粗糙的，针脚是最疏大的。胡适则以西装为主，非常得体精致。两人着装上的区别，也是性格的区别，乃至立场的区别。

鲁迅先生登场，背景是小说《药》的原型，青年被斩首，众人争抢血馒头。自始至终，先生没有回头，他看的是什么？龙门石窟的拓片。那时先生精神苦闷，留恋金石，手里拿的是《龙门二十品》的《郑长猷造像记》。拍的时候我没注意，剪片子时看到了，赶紧让人核实。他们告诉我，导演你放心，这是精心准备的。

心血就在这些点滴中，观众可能不会注意，但恰恰是这些地方，真正见功夫、见责任、见热情。

我们用了几百车的沙土，每车8 吨，铺在横店的水泥路上。沙子是从张家口运来的，筛了好几遍，才还原出100 多年前北京城风沙漫天的感觉。有不少街头演讲的戏，演员和我说，第二天刷牙，还能刷出沙子来。陈独秀住的箭杆胡同，家门口20 多米的路，用了38 车的土，马车来回轧了三天，才勉强轧出车辙。

开篇第一个实景镜头拍的是骆驼。我们把机器埋在坑里，上面加一层强化玻璃，牵着骆驼来回遛。怕它不走，还找了一头母骆驼引着。到第42 遍，骆驼终于踩到了镜头，说“过”的时候，我的声音都发颤。

骆驼给人的印象总是忍辱负重，就像当时我们这个国家在世界民族之林的状态。当温顺的骆驼的大蹄子，在逆光的升格镜头下，踩在千年不变的车辙上，这种联想，只有中国人能读懂。

我喜欢拍动物，剧组的道具库就是一个动物园，鸡、鸭、鹅、羊、猫、狗、兔子、蚂蚁、螳螂，外面还拴着牛。拍的时候全组上，一会儿给兔子说戏，一会儿给蚂蚁说戏，一会儿给狗说戏，引着它们往镜头去。

蚂蚁出现了好几次。陈延年第一次将蚂蚁放生，弹幕有人说“生如蝼蚁，心向光明”，有人说“已识乾坤大，犹怜草木青”，每个观众都有自己的联想。

黄沙、雨雪、大风，是我们常用的视觉手段。第三集毛泽东出场，剧本只有一行字，但我们下了大功夫。100 多米的街道，出现了横行的马队、乞讨的乞丐、鱼缸中的金鱼、污泥中的鸡鸭鹅、插着草標被卖的孩子、坐在车里吃三明治的少年。这时候，瓢泼大雨中，这个一袭青衫的人，怀揣《新青年》，一脚荡开了污水。

这样的细节还有很多，李大钊江南之行看到的裹着小脚、跟公鸡成亲的小新娘，法租界里蛮横的外国人，长辛店的工人，海河边饿死的同胞，义愤填膺的义和团老战士，安源煤矿拿着破碗接雨水的小孩……这些视觉元素，一再点出民国的荒唐。如果它不惨痛，何必有仁人志士抛头颅洒热血，拯救这个国家？如此，才能知道先生们的伟大。

“他们爱我”“因为你爱他们”

《觉醒年代》拍的是伟人，但伟人也是平常人。有些剧我们不爱看，因为演的不是活人，伟人就必须掐着腰抽烟吗？这是僵化的处理。今天的“90后”“00 后”们，对影像的审美很高，眼光独到。观众不可欺，年轻观众更不可欺。

革命历史题材剧更要把人做得鲜活。剧里，《新青年》开会，陈独秀边嗑瓜子，边把瓜子皮推到蔡元培那里，蔡先生推过来，他再弄过去。反复三次，蔡先生说，好，都给我了。观众一定会心一笑，因为我们兄弟姐妹间，也常开这种玩笑。它是生活中的情趣，历史立马有了烟火气。

一场崇高的戏过去，我们马上接一个有烟火气的场次。出狱时，陈独秀放飞了女儿带给他的鸽子英英，白鸽在阳光下像一只小圣灵，镜头反打监狱里的先生，透过铁栏杆看着外面的自由世界。这么美的画面，下一场切过来，是两个孩子坐在院里哭：“爸爸是坏蛋，你把我们的鸽子放走了。”

李大钊先生，我们要拍他作为领袖的伟大，也要拍他作为父亲、丈夫的平凡。李大钊和赵纫兰在雨中的最后一场戏，他向妻子承诺，等到天下传来琅琅读书声的时候，两人坐在教室里，他会一笔一画地教她认字。这是多么简陋的承诺，但这对夫妻终生没有实现。

大家喜欢的陈氏父子惜别那场戏，我们用了“闪前”的技法。陈延年、陈乔年在1927 年、1928 年先后牺牲于上海龙华监狱。我们回溯历史，看到他们满脸血污，脚戴镣铐，血海中飘落朵朵鲜花，回头微笑，另一边，是父亲陈独秀眼含热泪看着他们，仿佛看到了儿子的未来。这场戏，满屏的弹幕淹没了画面。我拍的时候也很动情，第一次做现场阐述时，所有人都眼中含泪。

这部戏拍了几个月，为之动容的场景至少有七八十个。有一场戏，大钊先生站在火车头上，给长辛店的工人讲“五四运动”的意义。我跟扮演李大钊的张桐商量，加一句台词：“中国是中国人的中国，我们自己的国家，我们不爱谁爱？”张桐说的时候，眼中是含泪的。那天用了近400 个群众演员，有老有少。在监视器里，我发现所有人的眼睛都是晶莹剔透的，拍完了，我扭头看后面的工作人員，每个人的眼睛也泛着水光。

今年清明节，上海龙华的延年、乔年烈士墓前，鲜花比平时多了几十倍。有人把炒煳的南瓜子摆在了延年墓前。那是我们剧中设计的桥段，但观众当了真。

有网友写了一段虚拟的对话。大钊先生和延年烈士，看着今天的年轻人把鲜花摆在墓碑前。大钊先生拿起一束闻了闻，说“花很香”，把它递给了延年。延年说：“先生，他们爱我。”大钊先生拍了拍延年，说：“因为你爱他们。”

妻子发给我看，我的眼泪一下就下来了。能得到观众如此喜爱，是我作为一个创作者最大的骄傲。

我还看到网友说，今天的合肥，有一条延乔路，旁边还有一条集贤路，而陈独秀安葬的地方就叫“集贤关”。这两条路始终没有交会，但却有同一个终点，叫繁华大道。

（摘自《环球人物》2021 年第9 期，本刊有删节）