从赤脚医生到医学专家

■王琨毅

1974 年7 月，高中毕业的我踏着时代的步伐，积极响应国家号召，带着户口背着行囊来到山西省太原市北郊区丈子头公社七府坟大队插队落户。

农村条件很艰苦，缺医少药，全村也没个医生治病。而我生活在医生家庭，父亲是内科教授，母亲是妇产科教授，大概由于这个缘故，大队指派我当村里的赤脚医生。

赤脚医生，是20 世纪60 年代末中国合作医疗制度的派生角色，是中国农民的健康卫士。“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心暖千家……”电影《春苗》里的这首歌，就是当时赤脚医生的现实写照，影片中的红雨是千千万万个赤脚医生的缩影，是我学习的好榜样。

大队让我当赤脚医生，我感觉我是有些底气的。我从小耳闻目睹的是父母亲对病人的问候和关怀以及他们在医学上的交流，在高中时利用闲暇时间已经学会了肌肉注射、静脉注射以及中医针灸等治疗方法。在大队的支持下，我在我住的宿舍里就地取材，用医疗柜子隔开一个空间，放些简陋的医疗设备，如一个药箱、几片普通的药片、一个听诊器、一支针筒、几块纱……“医务室”就建起来了。

一年冬天，我们在距离村子3 公里的地方修大寨梯田。天气非常寒冷，我和其他知青一样穿着棉衣，带着军帽，手里推着平车，一车一车地推土。忽然村里来人说：“王大娘喘不上气了。”我放下手里的活儿，背起药箱跟着村民飞快地往村里跑。到了王大娘家一看，心里慌了，只见她神志恍惚，大汗淋漓，这么重的病人我还是第一次见到！我急忙先测量血压200/105 毫米汞柱，我用听诊器听听大娘的心脏和双肺，摸摸腹部及四肢后，初步诊断为“高血压病合并脑部血管并发症”。患者和家属不让搬动患者，我只好硬着头皮，用自己平时掌握的医学知识给王大娘做了应急处理。症状缓解后，呼叫救护车把病患者送到去医院救治。

几天后，王大娘病愈出院后非常感谢我，给我做了一双灰色灯芯绒棉鞋。这双鞋在当时是奢侈品，我穿上它，吸引了好多女知青的目光。

我当赤脚医生，医术虽不高，但有一颗全心全意为贫下中农服务的心。

每到流感、流脑和其他传染病流行时期，是我最忙的时候，我除了广播动员全村人来喝我熬制的中药，还常背着红十字药箱走家串户发药，利用空闲的墙壁出板报，宣传传染病的预防知识。

当时《太原报》记者采访了我，并在1975 年6 月22 日头版头条刊登了我们的照片，题为《广阔天地炼红心》。

1976 年我被评选为太原市北郊区先进知识青年代表。同年又被评选为山西省知识青年代表，去大寨参加表彰大会，受到了国务院副总理陈永贵和郭凤莲的亲切接见。

从大寨回太原后，火车站到山西省第一招待所的迎泽大街上，沿途欢迎我们的人群排成两列，我和我的好姐妹王福梅作为护旗手，身着没有领章帽徽的绿军装，站在太原市代表队的队旗后面，很神气。

那是多么令人难忘的岁月，除了认认真真地接受贫下中农的再教育，辛辛苦苦地种地、间苗、收割、修大寨田、挑水种树外，还能利用自己的一技之长为村民服务，不仅得到村民的爱戴同时还能得到社会的肯定和认可，从心底感到无限的欣慰。

直到1977 年恢复高考，给了我又一次拼搏的机会。我赶上了改革开放的好时光，党和国家给了我发展和提高的机会。大学毕业后，我在临床工作中利用学到的知识救治了无数濒临死亡边缘的病人。

1987 年，组织上选派我去中国医学科学院北京阜外医院心内科进修1 年，1992 年就读山西医科大学临床医学研究生。

1998 年担任太原煤气化医院业务院长，感到自己的管理知识远远不能满足现在的医院管理，又继续深造，参加了北京大学全国医院院长第一届EMBA，全国健康管理师班。

2005 年破格晋升为心血管内科主任医师、心血管病专家。

回顾自己从一个知识浅薄的赤脚医生成长为心血管病医学专家，感谢党和祖国给了我机会和条件培养我，感谢父母亲把最好的生活条件及高尚的医疗品德和医疗技术传教给我，感谢同事们和患者对我的信赖。

退休后我也没有闲着，被山西尚宁健康管理公司聘任担任副总经理兼尚宁健康体检中心院长，首席专家，并且是太原市社区检验指导中心主任。

2021 年，我又荣幸的当选太原市“老年健康达人”。

从一个赤脚医生成长为医学专家，在农村插队的这段经历，我终生难忘。下乡知青、赤脚医生，在我一生中留下了刻骨铭心的记忆。