习字苦与乐

惠春鹏

都说字如其人，字是一个人的门面，能写出一手好字，就相当于拥有了一副超高颜值的面孔。所以，能写一手好字是很多人梦寐以求的事。那么，怎么才能将字写好呢？曾国藩说过下面一段话——

人有恒言，曰“妙来无过熟”，又曰“熟能生巧”，又曰“成熟”，故知妙也、巧也、成也，皆从极熟之后得之者也。

这段话的意思是，人们常说“妙来无过熟”，又说“熟能生巧”，又说“成熟，故知妙也”。所以说巧妙、成熟都是极其熟练以后才能得到的。如果再进一步解释，曾国藩是说要想把书法写得巧妙、有特点，写得成熟、有章法，唯一的路径就是要先将书法练得极其熟练，然后才有之后其他的书法境界。所以，学书法就要练习。在《曾国藩日记》中，我们常常会看到“酉末归，作字一百。灯后，又作一百”这样的记录。可见无论曾国藩多么忙，他都会抽出时间来练字，因为他深知好字是练出来的。

练字有苦有乐，我们先看看欧阳修怎么说？

苏子美尝言：明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。然能得此乐者甚稀，其不为外物移其好者，又特稀也。余晚知此趣，恨字体不工，不能到古人佳处，若以为乐，则自是有余。

欧阳修是“唐宋八大家”之一，这段话是欧阳修习字留下的“试笔”，冲口而出，纵手而成，但也非常经典。欧阳修当时并没有留意，不过有留意留心之人将其搜集整理起来。这有心之人也不是旁人，就是苏子美。我想苏子美可能是看见欧阳修记录的是他说的话，所以格外留心吧。那么这段话说的是什么意思呢？简单翻译一下：

苏子美谈起习字的乐趣，他曾经说，窗户明亮，桌案洁净，放置的笔墨纸砚都是精工细作的，这时写起字来便会有一种特别的感觉，觉得这也是人生的一大乐趣。但是，能够体味到这种乐趣的人很少，而且，不因为外物改变自己喜好的人又更少了。我晚年知道练习书法的乐趣，只是悔恨字体不够工整，不能达到古人书法的奥妙，不过，我本就没有什么奢望，只求自得其乐，所以感觉也还不错。

你看，写字是很有仪式感的——身处静室，用上考究的笔墨纸砚，最好再沐浴熏香，多么“高大上”啊！当然，最重要的就是需写出一手还说得过去、自己可以自得其乐的字，否则就徒增笑料了。

不过，有乐就有苦，有人觉得写字是享受，就有人觉得写字是遭罪。我们再读一读《韦诞题匾》的故事——

韦仲将能书。魏明帝起殿，欲安榜，使仲将登梯题之。既下，头鬓皓然。因敕儿孙勿复学书。

韦仲将，即韦诞，书法家，尤其擅长楷书，曹魏时期许多宫殿的匾额都是他题写的。简单翻译一下：韦诞擅长书法。魏明帝曹叡建造宫殿，想挂匾额，就让他登上梯子去给匾额题字。他下来后，鬢发全白了。因此，他便命令子孙不许再学习书法。

真不知道这是什么操作？都说有人一夜白头，那是愁的。但是作为一个书法家，写几个字还能把自己写白头吗？看来，写字也是极其伤元气的事儿。韦诞觉得写字这事儿太不靠谱了，坚决不让他的子孙步其后尘，勒令子孙不得再学书法。这真是防火、防盗、防书法啊！不过，我倒觉得事情的真相未必如此。也许不是书法伤的韦诞，而是当时的社会伤的韦诞。书法应是自由的，应是自得其乐的，哪怕用书法服务他人，也应该是为人民服务。可惜，韦诞没能成为人民艺术家，他是在为封建君主服务，是在为魏明帝服务。在给宫殿匾额题字时，韦诞心中是何滋味，又承担着多大的压力，也许只有他自己才知道了。

这么看来，习字之苦也应该只是刻苦练习的辛苦。取得成功后的喜悦，会远远大于练字的辛苦。我们看看自找“苦”吃的书法大家王羲之的故事吧。

晋王羲之，字逸少，旷子也。七岁善书，十二见前代《笔说》于其父枕中，窃而读之。父曰：“尔何来窃吾所秘？”羲之笑而不答。母曰：“尔看用笔法。” 父见其小，恐不能秘之。语羲之曰：“待尔成人，吾授也。”羲之拜请：“今而用之，使待成人，恐蔽儿之幼令也。”父喜，遂与之。不盈期月，书便大进。

卫夫人见，语太常王策曰：“此儿必见用笔诀，近见其书，便有老成之智。”涕流曰：“此子必蔽吾名！”

晋帝时祭北郊，更祝版，工人削之，笔入木三分。

简单翻译一下：

晋朝大书法家王羲之，字逸少，是东晋书法家王旷的儿子。王羲之七岁就擅长书法，十二岁时看见父亲在枕下藏着的前代书法秘籍《笔说》，他偷来读。父亲说：“你为什么要偷被我秘密收藏的东西？”王羲之却笑着不回答，母亲问：“你看的是用笔法吗？”父亲看他年纪还小，担心他不能守住秘密，告诉王羲之说：“等你长大成人，我再教你书法。”王羲之跪了下来说：“就让孩儿看看这书吧，长大再看就耽误了孩儿幼年的美好才华与发展了。”父亲很高兴，于是立刻就把书给了他。还不到一个月时间，（王羲之的）书法就有了很大进步。

卫夫人知道后，告诉太常王策说：“这孩子一定看过用笔诀窍，最近看见他的书法，就已老成大器。”王策流着眼泪说：“这孩子将来名声一定超过我。”

东晋明帝有一次要到京都建康北郊祭祀，让王羲之把祭文写在木制祝板上，再派人雕刻。刻者把木头剔去一层又一层，发现王羲之的墨迹竟渗进木板深处，直到剔去三分厚才见白底！刻者惊叹其笔力雄劲：“竟入木三分！”

人们都惊叹王羲之书法的神乎其技，但王羲之背后也有我们熟知的“洗笔成墨池”的刻苦以及他发自内心的热爱。所以，我们无论做什么事都要付出辛苦，才能取得成绩。同时，我们也不必被成绩所累，因为只有发自内心的欢喜才是最重要的，才是最强动力。