马龙：一个用刻苦战胜天才的天才

秋雨 晓谦

2021年7月30日，东京奥运会上，马龙战胜队友樊振东，第二次夺得乒乓球男子单打奥运冠军。球迷和观众用满屏的“yyds”向他表达钦佩——他几乎超越了所有前辈，成为“双圈全满贯”得主，即在所有世界大赛中至少拿过两次金牌。

夺冠后的马龙如同外表那般憨厚朴实，对着镜头将双手举过头顶，比了一个心。他不似队友许昕般“贫嘴”，也没有张继科的桀骜。他身上有着中国人推崇的多种品质——谦虚、踏实、勤奋、成熟。长期跟踪采访马龙的体育记者王怡薇曾评价：马龙是一个用刻苦战胜天才的天才。

战神

社交媒体上，马龙的名字与“战神”“王者”等称号分不开，“六边形战士”是流传最广的称号。那是在2016年吉隆坡世乒赛上，东京电视台的解说尝试用六边形雷达图介绍各参赛选手特点时诞生的经典语录。

两位日本解说认为，日本选手吉村真晴在力量和发球方面是世界顶级水平，有5分，但在防守和经验上只有2分，六边形于是有了凹凸不平的地方。而对手马龙，无论在哪个方面均为最强的5分，呈现一个正六边形，“没有任何弱点”。

事实上，“六边形战士”的评价，适用于外界对中国乒乓球天团的整体印象，担任中国男乒队长的马龙，便是众人心里踏实、稳重的领队形象。他不仅要在技术上达到全面，还要有一个坚强、刻苦、稳重的积极形象。

有球迷形容对马龙的初印象，“如同儿时的班长，遵守规则，不犯错，绝对的好同学，同龄人中的榜样”。而且，这个好学生形象，几乎是从童年便具备的气质。

5岁时，出生在“乒乓球之乡”辽宁鞍山的马龙就被父亲送去练球，11岁时，马龙又赴沈阳练球。期间，他前后换过3次小学——都是为了乒乓球。待到成年，记者让他回忆童年，马龙说：“我不打架，我只打球。”再问他做过的淘气事，他也仅列举了把苍蝇挂在蜘蛛网上一类的“事迹”。

15岁那年，马龙进入国家队，是队中最不爱说话的球员。沉默并不代表没有实力。2006年，18岁的马龙，随国乒参加不来梅世锦赛团体赛，他就此有了第一个世界冠军，并创造了当时乒乓球最年轻世界冠军的纪录。随队教练秦志戬从此把他当作男乒未来的领军人物来培养。

年少成名的天才背后，是马龙对自己近乎偏执的苛刻。熟悉国乒的记者去采访，发现做马龙的陪练最辛苦。每次大赛前，哪怕他的回球已如教科书般标准，他还是示意陪练继续加练。有一次，陪练用要哭了的表情对记者说：“都练成这样了，他还觉得练得不够！”

东京奥运会前夕，被问到备战奥运会的心态，马龙撇了撇嘴，说“不够”，“觉得怎么练都不够”。

苦行僧

作为最刻苦的天才，马龙的无敌并非一日练成。又或者说，正因为马龙是尝遍失败苦果后大器晚成的选手，所以他对胜利有超乎常人的渴望。

当年，马龙夺得的首个冠军是世锦赛团体冠军。事后，他回忆说：“当时自己没有觉得多么高兴。”再后来在2009年世界杯、2010年世乒赛夺得的冠军，也是团队金牌。20岁出头的马龙，在最能证明实力的单打项目上，很长一段时间没有突破。

2010年广州亚运会男单决赛，马龙以4：2战胜王皓，获得冠军。在场记者普遍认为“马龙再输，可能就真崩溃了”。只是，好不容易稍微重拾信心，同期队友张继科的崛起，让马龙再度陷入自我怀疑。

2011年世乒赛，马龙夺下男双冠军，而张继科已经捧起了男单冠军奖杯。后者带着一身狠劲，横空出世，在世乒赛、世界杯和奥运会上大包大揽。

拿下2012年伦敦奥运会男单冠军后，张继科成为世界最快的大满贯得主——仅用445天，他得到了所有重要比赛的金牌。而马龙虽然拿过各大比赛冠军，但一到三大賽（指乒乓球世界杯、乒乓球世锦赛、奥运会）就输球。

2014年，马龙又在世界杯男单决赛中，以3：4不敌张继科。赢得最后一分、将自己第5枚三大赛金牌收入囊中时，张继科情绪激动，他双手指天怒吼，还跑去场边踢碎了两块广告牌。这一动作被很多观众视为运动员血性的展现，但王怡薇评论道：“张继科踢碎的不仅是挡板，还有马龙的全部自信。”

“能想起马龙这个名字”

马龙的涅，在很多人眼里，像是突然爆发的。

他自称有“选择困难综合征”，这也影响了他的打球风格——犹豫。国乒队友崔庆磊在接受媒体采访时表示，马龙的心魔在于，心理成熟滞后于技术，“他会受比分限制的压力，知道是对的，但不敢用，担心技术可能达不到。”他后来也深知：“打球就是在逼着自己必须做选择。”

连续三届世乒赛失利后，2015年的苏州世乒赛，马龙重新调整，反复给自己塑造积极心态——“对手也会紧张”“我进入状态快”等，甚至做好“大不了就退役”的打算。

这一次，马龙赢了。他打败了自己曾经输过的18岁新星樊振东，决赛又赢了队友方博。“他握拳怒吼，跳上了球桌，不停示意观众的欢呼声变得大些，再大些，”一名球迷记录了夺冠的夜晚，“马龙少有地这么激动，就因为他等这个单打冠军，等得太久了。”

世乒赛的冠军为马龙打开了新局面，此后他势如破竹，不断加冕。2015?2017年，马龙连续34个月世界排名第一。

通往世界第一的路上，马龙并不总是赢得轻松。2016年里约奥运会，男子单打8进4的比赛中，韩国选手郑荣植凭借出色的反手技术，开局就以2比0领先。两局落后，熟悉马龙的人都看出他的状态开始有异样。马龙过后形容，他有要输的预感。

第三局开始前，刘国梁让马龙去场外换一身衣服，并陪着马龙走出赛场。短暂的1分钟，刘国梁对马龙说：“走出这个球场，就当被淘汰了，千万不要当作还有机会。我们再进来的时候，是老天给了你机会，回来就是重新开始，一切归零。”

重回赛场的马龙像是换了一个人，无论是对手的主动挑打还是双方多拍相持，马龙都挺住了，连赢三局。第六局，马龙4：9落后，靠着一分一分地咬，7：9，7：10，最后13：11，他连追9分，拿下比赛。

这是马龙职业生涯中印象最为深刻的比赛，里约奥运会夺冠后，28岁的他实现了第一个大满贯。

更重要的是，从那以后失控的情绪很少在他身上看到。他逐渐变成“无敌”的代名词。

很长一段时间，他看上去没有太多对手。于是人们好奇，马龙是如何保持对胜利的渴望的？

某次受访时，马龙提及，有一次看高尔夫球员泰格·伍兹的比赛，他总打出漂亮的好球，马龙分析，“他想证明自己”。

2019年布达佩斯世乒赛上，马龙获得冠军，世乒赛实现三连冠。他接受现场采访时大喊：“我想赢得冠军，更想赢得大家的尊重。IammadeinChina！”他有想要载入史册的野心，希望以后人们提起乒乓球时，能想起马龙这个名字。

他很早就做到了，但还在继续做下去。2021年东京奥运会，男子乒乓球单打赛场，升起了两面五星红旗，央视的解说词再配上两位选手的脸庞，让人充满力量：

“获得银牌的是樊振东。尽管今天依旧没有能够翻越马龙这座高山，但是也请樊振东回头望望，这一路走过来都是风景。他只有24岁，这是他的第一届奥运会，在未来他还有无限可能。最后所有的掌声和荣耀，都要送给老将，我们的队长马龙。马龙告诉我们，漂亮的离场并不只是在巅峰时期退役，也有绝地求生，也有从零开始。他是奥林匹克最好的象征。”

（摘自“勿以类拒”微信公众号，本刊有删节，视觉中国图）