《飘》：品读经典，建筑自己的秘密花园

《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔的长篇小说。阅读《飘》，多数读者关注的是郝思嘉的爱情故事，而作家淡豹真正走入书中人物心灵的那一刻，却是一个不起眼的小小“闲笔”。在那一刻，这部80万字的经典巨著，不再是一座难以靠近的宏伟殿堂，而成了童年淡豹个人的秘密花园，微小、亲切，且终生难忘。

一

讲起《飘》，你会想到什么？一段爱情故事？一本历史小说？一个“别人的国度”里，“外国人的故事”？还是经典电影《乱世佳人》里饰演女主角郝思嘉的费雯丽那一双摄人魂魄的绿眼睛？或许今天00后的朋友提起《飘》，会觉得无非是，“噢，又一本名著”。

第一次读《飘》时，还在读小学的我，多少也产生了“噢，又一本名著”的倦怠感。那时的我，早早识了许多字，专爱挑书架上的大部头读。上海译文出版社出版的一整套世界名著，封面刺激，内里字号小如蚊蝇，我撑着眼睛一本本看下去，悄悄建立起一套自己模模糊糊的喜好与审美体系。

说来奇怪，当年那个硬着头皮读书的小女孩，代入的并不是美艳绝伦、能嗔能商的郝思嘉——虽然，那个小小的我不由得畅想舞会上郝思嘉的蜂腰，还有蓬勃的大摆裙。

当然，代入的也不是略显文静软弱的媚兰——那时我还不足以理解媚兰的美德与战争中的坚强，而是很自然地袭取了小说主人公的视角，把媚兰视为眼中钉肉中刺，一位不得不恨的“情敌”。

而对于白瑞德船长，虽然书里大写特写他的幽默与经营才干，我却自然觉得这位中年男子和我无甚关系——就像位150年前大洋彼岸的周润发。瑞德太“男”了，或许令人心倾倒之，但实在无法令我畅想自己若穿上他的鞋子、过起他的生活，会做出什么选择，会有什么样的内心感受？

整本书读下来，七八岁的我，真正走入书中人物心灵的那一刻，是书中一个不起眼的段落。在那个段落里，郝思嘉甚至没有直接出现。

这是在战后，生活安稳了，许多痛苦看似都抹平了。郝思嘉已和深爱她的白瑞德结了婚，她意外怀了孕，生下小女儿邦妮。照顾了郝思嘉半辈子的黑人嬷嬷高兴坏了。子嗣的绵延在战后的废墟中更加令人珍惜，新生命的来临似乎说明旧的生活既可以重建，又可以永恒。于是，这位嬷嬷诚挚地说：“今天可真是个喜庆的日子呀！”

我体会不到这样的快乐。我能体会到的，是此后那个短短的场景：这一天对于郝思嘉的大儿子韦德来说，“并不是一个高兴的日子”。没人尊重他的意见，大家都觉得对于这样一个小男孩来说，告诉他他的母亲身体不适、需要安静，就已经够了。于是在这个众人喜庆的日子里，小男孩牢记着大家对他的教训，努力当个乖孩子，不发出声音，不扰乱家中的大事。可他怕极了——这种怕，并不是在“二胎时代”的今天，我们常说的那种对弟弟妹妹夺走父母之爱、夺走自己身上注意力的惧怕。而是怕妈妈死，怕妈妈在这“重病”的日子永远离开自己。

大家冷落他。在这种孤独与自怜中，他更怕了。恐惧下，他想要跳，想要蹦，想要人安抚，想得到关注。然而这却遭来嬷嬷的训斥，嫌他不成器，就连在这重大的日子里也无法保持体面，实在“讨人嫌”。

玛格丽特·米切尔笔触动人，她并不是极写韦德的泪水，而是漫笔去写他如何试图战胜这些孤独与恐惧感：一只金黄色的猫躺在窗台上，韦德就去逗它，给自己找些事情做。然而就连这猫也不理他。他看见阳光下一只盒子里种着一棵秋海棠，就咬了一口，辣得流眼泪。我们可以想象，韦德一定无数次地见过自己家里这棵秋海棠——毕竟，这是他自己的家，他天天跑跳的地方。可他从未想过要咬上一口，直到今天！

这个小小段落里，其实有非常高明的文学技巧，可称为“闲笔”。随着韦德的眼睛，我们在郝思嘉的宅子里兜了一圈。玛格丽特·米切尔无须详写韦德的步态，或是他的神情，只要她侧面写下韦德那双无精打采、尚有泪痕的眼睛，在宅第中看到了哪些事物，我们便能知道他都去了哪里、都注意到什么。于是，从这只猫以及这棵秋海棠，我们能想到，韦德百无聊赖，根本没人注意他，他只好在家中东走西窜。我们眼前会立刻浮现出一幅生动的画面：从妈妈到媚兰，大家都忙碌极了，这个宅第从未像今天这样，来了这么多帮忙的人，他们来来去去的，手里不是拿着毛巾，就是端着热水，这个人快步走过去，几乎要把走廊尽头跑出来的那个人撞倒了。可是，无人关心韦德，谁也没跟他说话，他慢慢地走着，向窗台上那只懒洋洋晒太阳的猫走去。

如此侧写，我们便能明白：韦德今天神思恍惚，他的整颗心都在母亲身上。同时，我们还能感受到韦德那种强烈的“呼救”欲望，此刻他是如此想和周遭的事物发生联系，什么都愿意去尝试一下，以至于他希望从猫咪身上得到欢欣与陪伴，希望盒子里的植物能给自己带来一点可口的安慰。

可是，就连猫和秋海棠也不肯安慰他。他被辣得够呛，几乎跳起来——这一幕，简直像个可怜的小丑了。

于是，这小小的孩子，“悄悄地走进宁静的饭厅，觉得他那个不稳定的小世界发生了动摇……母亲快死了，谁也不关心他”。

二

当年，我久久停在這里，几乎无法翻页。发黄的书页上，那个受冷落的孩子开始怀疑，这世上是否会有人爱自己，是否有人还愿意要自己，他模糊地体验到深深的自我怀疑和孤独，这让我泪水涟涟。这也让生活在中国的我，在心理上、情感上与150年前美国南部的那个小男孩相连。

我与韦德，跨越语言、年代、性别，但我们都是孩子，都生活在家庭这个狭小的空间，都无限期待家庭的关怀，也害怕孤独，怕不为家人所爱。在那种恐惧与求关注的愿望下，我们都会做出“讨人嫌”的事来，而在那种时刻，所受到的斥责，又会让我们感到第二重深深的孤独。

在那种时刻，我似乎是最糟糕的孩子，而且世界上似乎无人与我站在一起——除了在书中看到的那个与我无比相似的文学人物。

今人常常会问，要不要早读、多读有难度的大部头？我身边也有许多家长，惦记着要让孩子在起跑线上“领先一步”，即使是为写作文时能多些例子论据、多积攒些“好词好句”这种实用目标。

我倒觉得，阅读要与年龄和理解力相称。一个人的阅历、好奇的点、所关心所思考的主题，时时都会在阅读心得与阅读感受中体现出来。就像幼年的我，在《飘》中自然代入了另一个孩童，因为那种想要为家庭所珍视、关爱的渴望，在他的身上，也在我的身上燃烧。

类似的，那时读《红楼梦》，印象最深的是吃食，以及刘姥姥的诙谐，想到她时，总会套上小品演员赵丽蓉的脸。因为那时尚不能理解复杂“文艺”之美，但吃食、小品、幽默这些元素，是小孩子也能理解的。

而那时的我，从《安娜·卡列尼娜》中得到的“启示”，则来自基蒂与安娜舞会比美的一幕，年轻的基蒂打扮得像玫瑰花圃里的公主，却在穿着一身黑裙的安娜面前自惭形秽了。如今重看，托尔斯泰借这个场景，或许想告诉我们，衣服只是框架，安娜的美在于她心灵和性格的形象——“单纯、自然、优美，同时又快活又有生气”。可当年那个捧读小说的女童，完全像基蒂一样，被安娜的美所震撼，记住的是“黑裙子比花裙子漂亮”。于是，几年之间，我都非常想拥有一件天鹅绒的衣裳。

几乎可以这样说：我们从书中得到的，往往是我们已经有的那些东西。我们的视野和关怀，限定了我们的理解。

因此，阅读时不必盲目向深处去、向经典去；那些与读者的年龄和阅历相衬的好作品，最能滋养我们的心灵。

从另一方面看就是，当我们阅读经典时，不必遵循教程，完全可以做个性化的理解，从中攫取那些打动自己的侧面。那些小小的细节会像海底的珊瑚，璀璨、坚硬，长存在水中，等待我们某天将其再次发现。每一部经典，都是全人类共有的珍宝，但同时也是个人秘密的花园。

（本刊原创稿）