玻璃与瓷器

袁越

1

人类很早就对玻璃十分熟悉了。玻璃的主要成分是二氧化硅，这也是石英砂的主要成分。这种物质的熔点在1650℃以上，古代烧窑技术达不到这个温度，没法直接加工。但后来有人发现，只要在原料中加一点碳酸钠（苏打）和碳酸钾（草木灰），就可以把硅土的熔点降至1000℃以下，于是大部分烧陶的窑都可以用来加工玻璃了。

古埃及人早在公元前2500年左右就学会了制造玻璃，他们用玻璃球制作首饰或者装饰品，因为这种晶莹剔透的材料很像宝石，颜色也非常丰富。之后有人尝试用玻璃制造容器，但不怎么成功，直到后人发明了吹玻璃的技术，玻璃器皿才终于摆上了人们的餐桌。古罗马人非常喜欢用这种方法制造出来的玻璃杯，因为他们喜欢喝红葡萄酒，这种饮料最适合用透明的玻璃杯来装，可以一边喝一边欣赏酒的颜色。

中国人很早就知道如何制造玻璃，但这种材料在中国一直沒有流行起来，因为我们有一种更好的材料可供选择，这就是瓷。瓷器和陶器的制作过程很相似，差别就在于中国景德镇的匠人在当地发现了一种特殊的高岭土，烧出来的瓷器洁白细腻，非常适合中国人的饮食习惯。比如，中国人喜欢喝热茶，瓷茶具导热性差，不烫手，泡好的茶颜色清淡，只有在洁白的瓷器衬托下才更好看，所以喝茶适合用瓷茶杯。

更重要的一点在于，中国境内缺少高质量的宝石矿，所以中国文化从一开始就以玉为美，不太喜欢过于张扬的东西。相比于玻璃的流光溢彩，瓷器有一种温润内敛的感觉，更接近玉的材质，所以更易被中国人接受。事实上，古代欧洲人一直以为中国瓷就是一种玉石，不相信这是在窑里烧出来的人造材料。中国出口到西方的商品当中，除了丝绸之外，最贵重的东西就是瓷器，因为西方人觉得他们买到的是珍贵的玉器。虽然他们后来终于知道了其中的秘密，却找不到景德镇特有的高岭土，仿制不出来，所以仍然不得不继续从中国大量进口瓷器。

就这样，中国成了世界闻名的瓷器之国，中国这个词的英文China本意就是瓷器。大多数西方国家则更喜欢玻璃，更愿意在这上面下功夫，无论是古代欧洲的葡萄酒杯，还是基督教堂的五彩玻璃窗，工艺上都达到了很高的境界。于是，两种极具可比性的材料在欧亚大陆的东西两端各自独立发展，彼此相安无事。

2

假如今天的我们再回过头去重新考察这两种材料，无论是从材料本身的性能，还是从器皿的实用性来考量，玻璃和瓷器都不分伯仲，可以说各有千秋。但是，玻璃在透明性上的优势却让这种材质获得了很多额外的用处，并以一种令人意想不到的方式改变了西方社会的历史进程。

威尼斯人于1291年把玻璃工坊全都转移到了威尼斯城北边1.5公里处的一个名叫莫拉诺的小岛上，将其打造成一个类似景德镇的玻璃之都。威尼斯工匠们彼此之间的交流与竞争使得意大利人的玻璃制造工艺飞速提升，终于制造出了可以矫正视力的眼镜。这项发明意义重大，不但让很多近视患者重新获得了新生，还让更多的老年人在眼睛老花之后还能继续读书写字，这就大大提高了欧洲人的生活质量。

文艺复兴之所以首先出现在意大利，与玻璃制造工艺的进步有着很大的关系。镜子和透镜的出现推动了光学和几何学的发展，促成了透视原理的出现。文艺复兴画家们放弃了此前盛行的象征主义绘画手法，大量采用写实手法描绘大自然。这一时期的绘画看上去好像是通过一面玻璃窗看世界，从此人们更加习惯于追求真实，为科学的出现奠定了思想基础。

17世纪初期，荷兰人发明了望远镜和显微镜。这两项发明的重要性无论怎么强调都不过分，因为它们彻底改变了人类认识世界的方式。举例来说，意大利人伽利略于1609年制造了世界上第一台天文望远镜，首次看到了月亮上的环形山，以及木星的卫星和土星的光环。此前人类大都把天体视为神灵的象征，伽利略的发现终于让人们意识到天上的星星并没有以前想象的那般神奇，而是和地球没什么两样，完全可以像其他自然现象那样被观察和理解。

再比如，荷兰人安东尼·列文虎克用自己制造的显微镜第一次看到了微生物，极大地扩展了生物学的边界。几年后，英国人罗伯特·胡克又用显微镜发现了细胞，并证明这是所有生物的基本单位，从此地球上千奇百怪的生物被纳入了同一个体系，现代生物学诞生了。

假如没有这几个人的贡献，现代科学是很难发展起来的。要知道，此前的欧洲学者们大都喜欢通过逻辑思辨来探求真理，望远镜和显微镜的发明让他们意识到这个世界远比肉眼能够看到的要丰富得多，光靠一个人关在家里瞎琢磨是不行的。于是，欧洲的学术界来了个180度大转弯，从经院哲学转向了实证主义。欧洲科学家们也不再只关心哲学辩论，而是纷纷购买科学仪器，开始做实验，通过设计良好的科学实验来研究大自然。如果没有这一思想上的转变，达尔文不可能写出《物种起源》，天文学、物理学、生物学、地质学和化学肯定也不会发展到今天这个程度。

说到化学，玻璃再次帮上了大忙。因为玻璃是一种完全透明的惰性材料，非常适合用来制造化学仪器。用玻璃制造的烧杯、烧瓶、温度计、气压计等科学仪器极大地提高了科学实验的精度，人类关于大自然的绝大部分基础知识都离不开玻璃仪器的贡献。

与此同时，中国的瓷器制造技术也越来越先进了，但除了让瓷碗和茶杯越来越好看之外，对于人类的生活并没有产生其他任何显著的影响。玻璃和瓷器这两种材料的不同命运和它们背后的人关系不大，纯粹是历史的偶然。这个例子清楚地表明，科学的出现很可能只是一个偶然事件，玻璃这种神奇的材料为科学的诞生提供了催化剂，而科学的诞生又促进了材料技术的进步，人类从此进入了材料科学的时代。

（摘自《三联生活周刊》2021年第9期，洪钟奇图）