春的口讯

傅菲

节律在关键的刻度上，会发出我们难以察觉的号令。如空气的湿度、植物皮层的色泽、动物的叫声、水温、风向和雨阵等。春临秋至，是改变生命形态的两个节点。譬如说雨阵。雨的到来是有阵势的。春雨像一群蜜蜂，飞着飞着，落在田野里，哪儿也不去了。春雨像个走路的人，慢慢走，走一程歇一程，走走歇歇，或者一直慢慢走，日夜不停地走，因为它要走遍大地，把温暖的口讯带给每一个人，带给每一绺根须，带给每一双翅膀。口讯作为古老的讯息传递，印在水井里，印在树皮里。被口讯所通知的万物，面容再一次清洁，心肠更柔软，精神勃发。

我很希望自己是那个最先接到口讯的一拨人。我在盆地及盆地附近山壟，闲走了半个多月。我去被遗弃的梨树林，去乱坟岗，去露出河面的小草洲，去十几年也无人耕种的烂田。在那些地方，隐藏着很多时间的密码。“郁郁黄花无非般若，青青翠竹皆是法身。”一个新的季节来临，对于任何生灵，都是一件惊天动地的事情。我不可能无动于衷。事实上，所有的生灵都为此做好了充分准备，或赴生，或赴死，或死而复生。生与死，画出生命的圆。

（田龙华摘自《湖南文学》2021年第2期，维宝儿图）