画牡丹

［美］刘墉

小时候到父亲办公室，父亲总会让我坐在他的位子上，交给我几张白纸和一根铅笔，由我乱涂。每次我都会画花，先画个小小的圆圈，表示花心，再像勾鱼鳞似的往外加上一圈又一圈的花瓣。最后画根直直的花茎，左右对称地添上两片叶子。

说实话，我画得死板极了！但是父亲非但叫好，还说我画的一定是牡丹。我问父亲牡丹是什么？他只说是富贵花、天下最美的花，再加一句：“可惜台湾看不到。”我问牡丹是什么颜色？父亲说多半是红的。听他这么形容，我后来以铅笔勾完花，还会用红蜡笔把花瓣狠狠涂一遍。蜡笔遮住原先铅笔的线条，只见一片红，加上直直的花茎，活像一根棍子上绞着一团红色的棉花糖。

妙的是，父亲还一个劲儿地叫好，说：“我儿真棒！画得就像真牡丹。”他还会拿另一张白纸跟我的“红牡丹”紧紧贴着，再放到电灯泡上烤，蜡油被烤化了，自然印到另一张纸上。而今几十年过去，父亲当时站在床上，双手把画举到灯泡前，那黑乎乎的身影、明明灭灭的灯光、红红艳艳的花瓣、弥漫一屋子的蜡油味，还常常浮现在我的脑海。

父亲没帮我“复制”几张牡丹，就因大肠癌离开了这个世界。从那以后，我依然画画，画各种花，只是不再画牡丹。

直到20年后，“台北故宫博物院”空运几十盆牡丹回来展出，我才带了写生簿去，画了平生第一朵真正的牡丹。大概因为配合旧历年，用了催花的方法，那些牡丹都不大，葉子也贫弱得好似雏菊。但我还是很感动，一口气写生了四五张，非但忠实地描绘花朵，对“叶脉”和“叶序”也做了详细的记录。我细细数，发现牡丹好像很懂数学，从花朵往下，先是一片叶，然后是三片叶，再下来是五、七、九，那变化巧妙极了。回家查书，才知道这叫“二回三出羽状复叶”。

隔年正月初一，台北宾馆又有牡丹花展，我又带了写生册去，老远就闻到一股幽香，挤过围在四周的人群，吓了一跳，只见几棵足有人高的花树，挂满红紫色的花，每一朵都有汤碗大。那天我没写生，一方面因为四周人太多，一方面因为花太多、太大，让我不知从何落笔。只是，我懂了！为什么小时候用红蜡笔涂成一大团，父亲会说“就像真牡丹”！

再见到牡丹，已经人在美国。有一天去赴宴，女主人拉着我进花园，穿过整片盛开的石楠、茱萸，她得意地弯下身，指着一朵直径不过十厘米的小黄花说：“瞧，黄牡丹！”

那花挺香，有点柠檬味，可是矮矮小小，花瓣也不多，实在不太有“富贵花”和“一团红”的样子，为什么女主人好像很得意呢？直到多年后我才搞懂，那是稀有的牡丹名品“姚黄”。

纽约的芍药很多，却难得看到牡丹，所幸我任教的大学附近，有一户人家，就在门前种了株粉红牡丹。年年花开时，我都去写生。有一回屋主老太太出来看我画，还摘了三朵盛开的大花给我，使我能回家细细描绘。

来年，我又去那家画牡丹，只是牡丹不见了，倒是看见一个中国人正在收拾院子，才知道老太太去世了，房子被这中国人买去。我问牡丹花呢？新屋主一怔，问：“什么牡丹？”经我解说，他才懊悔万分地说，冬天搬过去，只见前院一棵小枯树，于是挖掉扔了。

所以当我后来自己种了牡丹，每年冬天，都会在枝头绑上黄丝带。好几个邻居问我是不是盼什么人归来？我说，不是盼人，是盼花。希望园丁别以为那些看起来干枯的枝子是死树，而把她们清除。

我也年年三月就开始写生牡丹，记录她们怎么从干枯的枝头，长出不起眼的褐色鳞芽，冒着冬寒展开，伸出红绿色的新叶。每片叶子都像合十祈祷的小手，护着中间的蓓蕾。

四月，只要日子稍暖，那些小手就拼命往上伸，不过五月初，已经长成挂满绿叶的小树，绿叶间藏着翡翠小桃子般的花蕾。突然，小桃子裂了，从里面迸出花瓣的一角，再用力，挣脱花苞的束缚，往外挤、向外伸，展露出薄如蝉翼的花瓣。

我最爱画初绽的牡丹，因为挣脱苞片的花瓣会像喷泉般，朝着一边舒展，呈现翩跹的舞姿，直到每个花瓣都绽放开来，才成为团圆饱满的样子。可是细细端详那些花瓣，又会发现每片都不一样，而且多半边缘非但不圆滑，还是缺裂的。

所以我常边画边想，牡丹真是富贵花吗？她确实富贵，尤其有着千层花瓣的牡丹，盛放时攒簇丰盛、馨香浓郁又艳冠群芳，无怪被称为“花中之王”。

只是赏牡丹的人多半没种过牡丹，岂知牡丹花落就韬光养晦、回归平凡。她是灌木不是乔木，原本就没有英挺之姿。她的皮又多裂纹，怎么看都显得苍老拙朴。尤其深秋落叶之后，怎么看都像枯枝朽茎。所以她的富贵是来自积蓄，她的脱俗是来自平凡，她的端丽是来自涵养，她的圆满是来自残缺。她令人惊艳，是因为她以一年300多天的沉潜，等待早春的勃发。

今天，我又画牡丹，为了表现牡丹不畏风雪的精神，我特别设计了迎风之姿，看似屈服于强风的叶片，反而乘风起舞。为了画出红得发黑又厚得像丝绒的花瓣，我一次又一次地晕染。画着画着，觉得自己仿佛回到了童年，坐在父亲办公桌前，用红蜡笔狠狠地涂抹，背后传来父亲温暖的声音：“我儿真棒！画得就像真牡丹！”

（摘自《台港文学选刊》，黄鸡蛋壳图）