眼睛不是只能画成眼睛

张二冬

一个人置身山野的时候，尤其是那种荒无人烟的山里，会有种不适感，会觉得周边的一切，那些山水、动植物才是主角，而自己则像个客居者。只有停下來，开辟出一块土地，居住下来后，才慢慢变成这个环境的一部分。

但这只是说，这个环境接纳了你，在这个空间里，你的房子和那个鸟窝，并没有什么区别。这个时候的人，所思所想，是有天地的：风有呼吸，闪电如笔；头顶的星空和脚下的蚂蚁，都蕴含着同一种秩序。所以人能创造出八卦、文字，可以将身体和宇宙连接在一起。

但如果是一群人，共同开辟出一块土地，比如建一座城市，那作为个人，和这些山水、动植物的关系就弱了，他的世界观会被限制在与人有关的社会关系里。人的认知，不断影响、限制着他的想象力。就像一个孩子，如果从小就看动画片，那他画画的时候，就会把眼睛画成眼睛，而不会去想，眼睛为什么不能画成树枝或鸟的双翅呢？

我见过不少人，有才华的很多，有灵气的也不少，但还是给人一种仍在人间躬耕的感觉。怎么说呢？就像养鸡场的鸡思考的都是鸡场环境和养鸡生态，再才识过人，也只是在鸡场层面。很少见到有哪只超凡脱尘，能跳出鸡场，飞到枝头上、白云间，像鸟一样，欣赏着鸡场之外的星空、草原。

于是我就明白了，不是古人聪明，而是格局不同。或者说，不是我们不聪明了，而是我们格局变小了。

（摘自《山居七年》，中信出版社，Stacy图）